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–A aldea–



Suzko gezi bat bezala
1982ko maiatzaren 13an idatzia.
Urte berean «Irun Saria» eman zioten Milagros Bide-

gain, Juan Maria Lekuona, Andu Lertxundi, Jose Anto-
nio Mugika eta Antonio Zabalak.

1983ko otsaileko SUSA 7.ean argitaratu zen bertsio
bat.

Urte bereko azaroan C.A.P.ek beste bertsio bat
eman zuen argitara. Espero dezagun hau izango dela
azkenengoa.

Beren liburua argitaratzeko asmoz argitaletxe bate-
tara joan eta ordainez itzulpen batzu egin behar zituz-
tela esan zieten poetei.

«...Suzko gezi bat bezala
bizitza landetatik doa
Manitu Handiaren baratzera».

Waka-Ho

«Gaiztoaren gezi suz eraixeki guziak
iraungi ahal ditzazuen»

Leizarraga,
Ephesioei epistola VI- 16



Waka-Ho (uaka-jo irakurri) haur zelarik guraso-
ak galdu zituen. Onondagas irokes tribuko agure
zaharrenak hartu zuen babesean eta aitona ho-
rren ahots leunak deskribatutako eszena ede-
rrak, ipuin lilurakorrak, betirako pausatu ziren
Waka-Horen irudimenean. Lur hobeagorik ez
luke aurkituko halako haziak. Waka-Horentzat
hitz bakoitzak kolore bat zeukan, arnasaldi ba-
koitzak erritmo bat adierazten zion. Eta hala,
agurea zaharturik hil zenean, Waka-Hok, han,
basoaren abartsuenean, negar egin zuen. Eta
gero, aitonaren errautsak eskuan hartuz haizeak
eraman zituen arte begira egon zen. Arratsean,
hitzak bata bestearen atzetik erten zitzaizkion:

«...haizeak ajeatzen duen gorputz zimela
errauts da
eta errautsa landetan barreiatzen da
lore eta fruituen bidez nigana etortzeko...»

Waka-Horen haurtzaroa bakartia izan bazen
–agurearen laguntzak soilik ezkutatzen zuen ba-
kardade hori–, gaztaroa are uzkurrago eta beste



gazteengandik aldenduago igaro zuen. Txikitan
tribuko beste haurrak ezberdin begiratzen zi-
tuen, nahiago zuen mila aldiz agurearekin baso-
etako babes ilunean pasiatu, solasean, haur-
jolas mengeletan parte hartzea baino.

Bakardade hori hitzez betetzen irakatsia zion
agureak, eta orain, hura aldendu zelarik, atsede-
neko orduak ipuinak bergogoratzen ematen zi-
tuen. Horretan eta arkuz tiratzen ere aritzen zen,
laister tribuko tiralari onena bilakatu zen arte.

Aitonak kontatutako ipuinak bergogoratzen
zituenean beti asmatzen zuen zerbait berria,
hemen edo han sartzeko... Bere bizitza aurrera
zihoan beste asaldadura haundirik gabe. Gaine-
ra, gutxinaka, tribuko haurrak hurbildu zitzaiz-
kion, asmatzen zituen ipuinak eta esaten zituen
poemak oso ederrak bait ziren (tiralari on izatea-
ren ospeak ere bazuen horretan zerikusirik).
Euria edo elurra ari zuen neguko egun hotzetan,
Waka-Horen «tipi»a adin guztitako haur eta gaz-
tez beterik egon ohi zen. Eta, Waka-Hok, agurea-
ri ikasi zion ahots leunez esaten zituen irokesen
tribuetako kontu zaharrak.



Horietako egun batetan, otsoak kanpamentu-
tik hurbil zebiltzan gaua zen, auhen batzu en-
tzun ziren baso aldetik eta gero eztanda bi.
Waka-Horekin zeuden guztiek arnasa eten zuten
eta txintik atera gabe adi-adi geratu ziren.
Waka-Ho izan zen jeikitzera ausartu zen bakarra,
larru lodia gainean hartu eta gezi-arkuz hornitu-
rik gaueko elurretara erten zen, basorantz.

Beste eztanda batek hautsi zuen elurraren
erori malgua eta otsoen oihuak areagotu ziren.
Basoaren argiune baten erdian gizon zuri bat ze-
goen, otsoz inguraturik eta antza zenez handiki
zauritua odola bait zerion ezkerreko saietsari.

Waka-Hok trebeki jaurtiki zituen geziak; eta
bat, bi, hiru otso geratu ziren hilik elurretan, ba-
koitza. putzu gorri baten erdian. Besteek ihes
egin zuten. Ordurako konorte gabe zegoen zau-
ritua bizkar gainean hartu eta «tipi»ra eraman
zuen.

Une hartatixe aldatu zen bere bizitza. Gazte
hark Edgar zuen izena eta irokesen hizkuntza
ezagutzen zuen; sentsibilitate handiz entzun zi-
tuen Waka-Horen poemak zauria sendatzen zi-
tzaion bitartean tribuarekin igaro zituen egune-



tan. Gizon hura biziki hunkitu zuten Waka-Horen
poemek eta behin Waka-Ho poemak esaten ari
zitzaiola fabore bat eskatu zion. Otsoek zauritua
gertatu zen gau beldurgarri hartan zaldia ere
galdu zuela eta zaldian poltsa balioso bat zera-
mala kontatu zion Waka-Hori. Hura ekarriko
balio asko eskertuko liokeela.

Waka-Ho segituan abiatu zen gizon hark sei-
nalatu zion baso alderantz. Azkar baino azkarra-
go topatu zuen zaldiaren hezurdura, eta alboan
larruzko poltsa.

Poltsa ikustearekin Edgarren begiak distira-
tsu jarri ziren eta arduratsuki barnean bilatzen
hasi zen. Lehenengoz likido marroia zeukan boti-
latxoa atera zuen eta tragoska bat hartu ondo-
ren, poltsan bilatzen jarraiki zen. Liburu bat
atera zuen bertatik eta honela esan zion senda-
tzen ari diren gaisoen ahots sakon, ahul eta lilu-
rakorraz: «Nire hizkuntza irakatsiko dizut...»

Poema liburu bat zen eta uda baino lehen
Waka-Ho liburu hura goitik behera ulertzeko gai
zen. Edgarren laguntza sutsua zen, eta goizalde-
ko orduetan ere aritzen ziren; Waka-Ho ingele-
sez mintzatu arte. Edgarren zauria segituan sen-



datu zen, eta bazuen horretan botilatxoko likido-
ak zerikusirik, baina, oraindik idazten irakatsi
nahi zion Waka-Hori.

Udararekin botilatxoaren likidoa agortu eta
Edgarrek alde egin behar izan zuen. Waka-Hok
bazekien idazten eta Edgarrek opari bat utzi
zion: poema liburua eta orri zuriz osatutako libu-
ruska.

Waka-Hok liburua mila aldiz irakurri ondoren,
laister, hizkuntza hartan idazten hasi zen, baldar
hasieran eta gero eta trebekiago orriak betetzen
joan ziren. Orri zuriak bukatu zitzaizkionean,
behin eta berriz irakurri zituen (larrugainean
idazten saiatu zen, baina ez zeukan paper elur-
tuaren lilura Waka-Horentzat). Edgarrek oparitu-
tako poema liburuan ikusi zuen antzera, izenbu-
ru bat idatzi zuen liburuskaren hasieran: «Suzko
Gezi bat Bezala...» eta eskeintza ere ipini zuen
beste liburua imitatuz:

«Handa-Kari, haur nintzelarik jaso nindue-
lako eta zaindu eta dakidan guztia irakatsi,
liburu hau, Onondagas irokes tribuko
Waka-Hok».



Orduz geroztik ez zuen ondo lo egiten Waka-
Hok, ezinegonaren txindurriek atsedena eragoz-
ten zioten. Ideia bat zebilkion buruan: ikusia
zuen Edgarrek eman zion liburuan helbide bat,
Boston zeritzon herriko kale batena, liburua argi-
taratu zuen argitaletxearena hain zuzen.

Bestela ezin zitekeen izan eta, behin batean,
gehiago itxaron gabe, larruzko jazkirik dotoree-
na ipini eta kanpamentutik aldendu zen eguzkia-
ren printzek oraindik baso zabalak urreztatu ez
zituen udazkeneko egunsentian. Inor ohartu
gabe. Boston hirira ailegatzeko erabaki irmoa
hartua zuen.

Oinez legoa asko ibili zituen Albany herrirai-
no, beti, pardelean liburuska estutuz eta zenbai-
tetan bidaiako arriskuetatik salbatzeko arku-ge-
ziekin zuen abilezia erabiltzera behartuta. Al-
banyn larru merkatari batekin tratutan hasi eta
kastore larruak saldu zizkion; lortutako diruaz di-
lijentzian txartela hartu eta Bostonako bidaia lu-
zean abiatu zen berriz ere; bidaiaren erdia
behintzat burutua zuen.



Bostonainoko bidaia aipatzeak ez du merezi,
Waka-Hok era guztitako irainak jasan behar izan
zituen eta ez zuen hitzik atera, soilik noiztik
behin liburuska atera eta irakurtzen igarotzen zi-
tuen ordu luzeak.

Boston hirian lilurak gainditu zuen Waka-Ho.
Albanyn ikusitakoa nahiko txundigarri izan
bazen, hura perspektiba guztien aldaketa zen
beretzat: kale luzeak begiratu eta zorabioa sar-
tzen zitzaion eta etxeak burura eroriko ote zi-
tzaizkion beldurrez ibili zen kale estuetatik. Lilu-
rak eragozten zion zurien mespretxuaz ohartzea.
Jendeak zioen albotik pasatzean: «Begira eza-
zue! indiyo nazkagarri bat».

Argitaletxearen helbidea aurkitzea kosta zi-
tzaion, inork ez bait zion haren berri eman nahi,
baina aurkitu zuen. Bi pisutako egurrezko etxe
dotore bat zen eta atean gaizkin itxurako atezain
indartsua zegoen. Honek nahiko desgogora eta
arku-geziak bertan uztera behartu ondoren sar-
tzeko baimena eman zion (nahiko arraroa bait
zen ingelesez hain dotore mintzatzen zen irokes
higuingarri eta usai-txarreko bat).



Ia hiru ordu aspergarri itxaron behar izan zi-
tuen artega gela txiki eta estu batean editorea-
rekin egoteko baimena jaso arte. Urduri, Waka-
Hok atea bultzatu zuen... bere aurrean begirada
zorrotzeko gizon ilun bat, nahiko zahartua, es-
kuak higidura zakarrez igurtzen zituena, begizu-
lo sakonak nabari zitzaizkion eta kopetan inoiz
ezabatzen ez ziren ardurazko hiru zimur. Argala
zen, hezurtsua eta zigarro bat zeukan ezpain le-
horretatik zintzilik; eskuz seinalatu zion esertze-
ko.

Waka-Hok, begirada jaitsi gabe, baina lotsati,
eseri eta liburuska eskuratu zion. Nazka nabar-
menez eta apika gorroto piska batez hartu zuen
editoreak poema liburua, egunen igarotzeaz eta
bidaia luzeak ajeaturik zegoen orri mordoa.

Editorearen lehen hitzak «poemak, e?» mes-
pretxati bat izan zen eta gero tabakoak zakartu-
tako ahots kraxkatu batez ozen irakurri zuen,
«Suzko Gezi bat Bezala...», «ja, ja» indar gabe
batekin bukatzeko.

Waka-Hok inoiz sentitu ez zuen zerbait naba-
ritu zuen bularrean, mina, min estraino bat, bi-
daiaren nekeak, hiriaren lilurak, urduritasunak



eta gizon haren ahots zakar eta iraingarriak sor-
tutako mina. Baina, editoreak dedikatoria iraku-
rri zuen farre algaraka hasiz, eta arnasestuka,
Waka-Hori ezertarako betarik eman gabe irakur-
tzen hasi zen:

«Triste kantatzen du buztan-zuriak
arbola horren gainean
eta hostro bat erortzen da
lurrera eta haizeak altxatzen du
Haizeak eramaten du ere errautsa
eta kea.
Haizearen menean mugitzen dira
landareak baratzean
Manituk bidaltzen digu haizea
eta haizeak eramaten gaitu beregana
suzko gezi bat bezala
bizitza landetatik doa
Manitu Handiaren baratzera...»

Bukatu zuen eta berriro ere «poemak, e?»
lehen bezala, eta gehitu zuen, «inditar batek in-
gelesez? um, um, um» eta isilunea. Gero aitakor-
ki, liburua bueltatzeko keinua egiten zuen bitar-



tean, esan zion Waka-Hori: «Bai, arazoa da poe-
mak direla... orain ez asko poema liburu bat ar-
gitaratu genuen, E.A. Poe zeritzon urlia batek
idatzia: «Tamerlane and other poems» eta de-
sastre editorial bat izan zen, orduz gero poema
liburu gehiago ez argitaratzea erabaki dugu».
Isildu zen, baina Waka-Hok, beraganako gorro-
toa nabaritzen zuen gizon haren hitzetan, erabil-
tzen zuen doinuan, hau aditzen zuen: «ja, ja,
indio batek poemak idazten ditu eta gainera in-
gelesez... ja, ja, eta ez hori bakarrik, tontolapiko
honek argitaratu nahi dizkik; inditar hauek zazpi-
garren zeruan bizi dituk, ja, ja, ja». Eta orduan
editorea hizketan jarraitu zen: «Ja, ja, indio bat
poemak idazten eta gainera ingelesez, ja, ja,
ja...».

Waka-Ho ez zitekeen aulki hartatik mogitu,
itsatsirik bezala zegoen eta aditzen jarraiki zi-
tzaion, «Dena dela, oso oker ez banago zu iroke-
sa (mespretxu eta gorrotoz hitz hau) zara eta
zuek edukiko dituzue kontu zahar batzu, agian
horiek ingelesez idatzi eta ematen badizkidazu
argitaratuko nizkizuke poema (mespretxuz)
hauek», eta liburuxka bota zion.



Waka-Horentzat gehiegi izan zen, aulkitik
jeiki eta leku hartatik atera zen korrika editorea-
ren barre nekatua belarrietan zuelarik. Atezaina-
ri bultzada eman eta arku-geziak kendu zizkion.

Bostongo kaleetan galdurik pasa zuen ia
egun guztia eta gau aldera noraezean eta go-
seak sabela gaztigatzen ziolarik jendez gainezka
zegoen lokale ketsu batean barneratu zen. Ta-
berna hartan sartu bezain pronto han zeuden
mozkor guztiak algaraka hasi ziren, bazeukaten
gauerako dibertsioa. Burlaka eta iseka hasi zi-
tzaizkion Waka-Hori eta hau larriturik alde egiten
saiatu zenean ez zioten utzi. Heldu eta barrara
eraman zuten, han mozkorrek zioten, «edan
ezak suzko ura, ja, ja, ja! gustatuko zaik, uooojo-
ooiiiii!!!!» inditarren garraisiak lotsagarriki imita-
tzen zituzten. Hiru lagunen artean Waka-Ho
atzetik hartu eta ahotik behera basokada whisky
hustu zioten. Barrenak erre zitzaizkion Waka-
Hori eta gero zorabioa etorri zitzaion. Bi, hiru, lau
alditan errepikatu zen berbera eta guztietan irai-
nak entzun behar izan zituen. Azkenerako taber-
na hartatik ostikoka bota zuten Waka-Ho kaleko
hautsa miaztera.



Burua biraka, erabat galdurik ibili zen kalee-
tan zehar, negarrez oroitzen zen tribuko kidetaz
eta inoiz baino gehiago haurtzaroan zaindu zuen
agureaz, Handa-Kaz. Gorroto bizi bat, suzko go-
rrotoa piztu zitzaion erraietan. Ohargabean argi-
taletxearen aurrean aurkitu zuen bere burua.

Begietan argi berezi bat zeukan Waka-Hok,
ordurarte inoiz izan ez zuena, eta makinalki gezi
bat atera eta arkuan prestatu ondoren su eman
zion. Suzko gezia zuzen sartu zen editorialeko
leihotik eta segundu gutxiren buruan suziri
baten moduan piztu zen edifizioa. Garraisiak en-
tzun ziren leku guztitatik, eta edifizio barnean
ere bai. Leiho batetik editoreak salto egin zuen,
erropak suak harturik, eta lurraren kontra hautsi
zuen burua.

Suaren lilura galdu zuenean, antxitxika egin
zuen alde handik Waka-Hok, jendearen kontra
behaztopa eginez berriz ere galdu zen kaleetan.
Biztanleak segituan hasi ziren bere bila.

Tabernaz taberna ibili zen gertatutakoaz ezer
ez zekitenek eskeintzen zioten «suzko ura» eda-
nez eta irokes frase luzeak errezitatzen. Taber-
nako mozkorren trufarako hala zioen:



«gezi bat naiz, hostro bat. ernetzen 
ez den hazia

gorrotozko gezi naiz
hostro iharra
zoriontsu bizi nintzen eta orain bizia ez da...
eta orduan Handa-Kak
basoan aurkitutako hartza hartu eta
beldurrezko tximista
eta ni...»

Hero desioz egarri jendetza hiritik zebilen in-
ditar hiltzailearen bila. Taberna batean aurkitu
zuten whiskyz moskorturik. Jo zuten odoldu arte
eta soka bota zioten lepora; arrastaka erabili
zuten hiriko kaleetatik, azala urratu eta desager-
tu zitzaion, eta plaza nagusian astigar sendo ba-
tetan urkaturik hautsi zitzaion bizkarrezurra,
eten arnasa, lehertu birikak, heriotzaren plaze-
rea...

Hil zen Waka-Ho, liburuskaren orriak kalee-
tan zehar haizeak barreiatzen zituen bitartean.



Berunezko soldatutxoak
kolekzionatzen zituen

ministroa

1982ko udako egun batez idatzia.
«Donostia Hiria VI Ipuin Lehiaketa»n akzesita jaso

zuen 1984ean.
Ipuin honetan agertzen diren pertsonaiek errealita-

teko norbaitekin antza txikiena ere balute, abisatu,
gustora ezagutuko genituzke eta.

«Kartzelek istorio isilak dauzkate, eta bokisek, eta baita
berunezko soldaduek, hutsik daudelarik. Hutsik!»

Jean Genet

Orain dela urte asko, hainbat, liburu zaharrenek
ere errejistratzen ez dutela, gertaera krudelak
bizi zituzten lurralde hauek. Bazegoen orduan,
orain basamortu bihurtu den paraje batetan,
laku zabal bat; uraren kolore beltzak adierazten



zuen bere sakontasuna eta azaletik altxatzen
zen lainoak kutsatzen zituen bazter guztiak.

Lakuaren urak eraikuntza erraldoi baten zi-
mendarriak miazten zituen. Murraila labain
batzu goratzen ziren bertan berrogei bat metro-
taraino. Harriak, Orienteko edo Plutoieko lurreta-
tik bereziki ekarri zituen norbaitek; agian, jaure-
txearen lehen biztanleak. Eta itxura leun bezain
irmozko harri horiek eskeintzen zioten balizko bi-
daiari nekatuari aldegiteko abisu gardena. Ez
zen inoiz, sekula santan kanpotarrik ausartu Jau-
regiko pasealeku oparoetan oin buzunduak ipin-
tzera. Bertan bizi bait zen Ministroa; «Ministro
jauna», Gazteluko zerbitzari errukarriek deitzera
beharturik zeudenez.

Gizon ilun eta misteriotsu bezala agertzen
zen feudoko biztanleentzat metale estrainoz
egindako kupula purpura horien barnean bizitza
eramaten zuen Ministro hori. Zerbitzariak, ama-
ren bular-esnea dastatu zuten bezain pronto,
soldadu gormutuek, horretarako espreski heziak
izan zirenak, seasketatik lapurtzen zituzten hau-
rrak ziren. Zerbitzari onenak, gormututu ondo-
ren, soldadu izatera ailegatzen ziren.



Negar isil eta epelezko egunak izaten ziren
horiek herritar pobreentzat; hauek zeukaten
kontsolagarri bakarra, haurtxoek, beraiek jasa-
ten zuten hotza eta gosea pairatuko ez zutela
pentsatzea zen. Lanerako balio gabe gelditzen
ziren zerbitzariak, Jauretxean bertan zegoen hi-
lerri txiki, abandonatu eta sasitu batean lurpera-
tzen zituzten, horiek hiltzeko nekerik hartu gabe
ere.

Bost urtetan behin jeisten zen instant batez
Gazteluko atetzar herdoila gormutuek gidatuta-
ko zalditeria karkaxteko. Herritarrek une beldur-
garri hori itxaroten zuten bihotza otsoentzako
tranpa batetan balute bezala eta jaioberriak
zeuzkaten etxeetan, negarrerako trapu beltzak
ateratzen zituzten ganbarako kutxa zaharretatik,
umeari azken adioak egiten zizkioten eta gelan
uzten zuten. Ongi ederki bait zekiten zereginik
ez zegoela zaldi eroen lehen irrintziak aditzen zi-
renerako.

Aldi bakoitzean, txandatuz, sexu bateko ala
besteko haurrak ebasten zituzten soldadu doilo-
rrek, nork daki Ministro jaunaren zein agindu ka-
pritxosori obedituz. Erraz konpreni daiteke, he-



rrian egiten ziren ikerketa guztiak umegaien
sexua aurrez erabakitzeko metodoak aurkitzera
zuzenduak zirela. Zientzia ez da, halere, perfek-
toa gaur, eta denbora haietan aurrerakuntza
asko ezagutzen bazuten ere, berbera gertazen
zitzaien. Gau haietan, zaldi oinotsen oihartzunak
ez entzutearren etxe guztietako bideoak ozen
ipintzen ziren.

Herria, Jauregitik bost kilometrotara zegoen
kokatua, lakuaren ur kutsatuetatik aparte, Gaz-
telua ikuitzen zuen ura usaindu ere nahi ez balu-
te bezala. Zingira zabalaren ertzak jarraituz, sasi
eta ezpelez itotako ertz tenebratsuetan barrena,
eta beste biztanle guztiengandik aldendurik,
etxola txiki baina txukun bat ikus zitekeen. Txi-
minitik gora kea zeriola, paisaje desolatu harekin
kontraesan sakona egiten zuen. Basamortuko
oasi bat bezala zen, lakuaren zeruak bele, erroi
eta putrez josiak zeudela ahaztutzera gonbida-
tzen zuen txoko perfumatua. Baina ez, ez zen es-
pejismo engainakor bat.

Nor arraio izan zitekeen haraino bizitzera jo-
andako eroa? Dudarik gabe herrikoek maite ez
zuten norbait edo norbaitzu: hiru emakume, ba-



raien ideia aldrebesengatik eta legez kanpoko
gustoengatik (norbaitek gau batean, leihoetako
elurra kasualidadez kentzen ari zela, idazten ha-
rrapatu zituen, esaten zenez) herritik boteak
izan zirenak.

Hirutatik bik, Ministroaren soldaduen injusti-
zia haragitan sufritua zuten. Beraien haurtxoak
ordurako gormutuen lerroak loditzen zituzten
dudarik gabe. Hori, elkarren arteko adiskidetasu-
na areagotzen zuen elemendua zen. Etxola har-
tara joatea erabaki zutenean, hirutatik bat haur-
dun zegoen, eta orain umea egin berri aurkitzen
zen. Bere adur txarrerako noski, hiru egunen bu-
ruan, boskarren urtearen aldia ixtera bait zihoan.
Eta gainera, mutilei tokatzen zitzaien orduko
txandan, etxeko poza mutila izanik.

Nagusi eta urteen igarotzeaz adimentsuen
egin zenaren izena Jolanda zen, izen estrainoa,
arazorik ere ekarri ziona. Urtetan bigarren zihoa-
na eta hirutan argienaren izena Nuria zen, beste
zoritxarreko izen bat! Eta hirugarrena, gazteta-
sunaren freskotasuna gordetzen zuenarena be-
rriz, Arantza, izen zistagarria bere gaitzerako.



Haurrari izen polit bat bilatu zioten ez zitzan
arazorik izan, Eneko, baina guztiek deitzen zuten
«Ene-Korazon!». Izen polita, baina hiru egunen
buruan ezertarako balioko ez ziona, esana bait
dago soldaduak gormutuak zirela. Jolandak, to-
katu zitzaion garaian sufritu zuena bizi-bizi zeu-
kan eta haurtxoa beraiekin gordetzeko ahal
zuten gutxia egin beharra zegoela deliberatu
zuen. Horrelaxe jakinarazi zien besteei eta nola
ez sutsu ados jarri zirela. Pentsatzen hasi eta
arazoaren koxka Jauretxearen jabea zela argi eta
garbi ikusi zuten, eta beraz Jolandak gardenki
esan zuen:

–Hara joan beharra dinagu, hango putre hori
ikustera, erruki dadin konbentzitzera –hizkera
benetan itsusia emakume honek erabiltzen
zuena!

Beste biak ere, Nuria eta Arantza, horretan
zeuden, baina segituan tristatu ziren, jakina bait
zen Gaztelua menderaezina zela, aitaren seme-
alabarik ez zela bertan sartu ez bazen gormu-
tuen zaku barnean kloroformaturik.



Jolandak urteen poderioz kaskezurra gogor-
tua zeukan eta halaxe esan zuen betire hizkera
trakets horrekin:

–Hara joango naun, eta Ministroa konbentzi-
tzeko poema batzu eramango ditut, jakina bait
da Ministroak oso gizon kultoak direla eta he-
mengo hau ez da gutxiago izango, ez da? Eta
gainera, hemengo norbaitek idatzitako edozer
irakurtzeak kilika egindo dio bere jakinminean.
Gainera –gehitu zuen–, ez larritu, jantzirik polite-
nak ipiniko ditut eta Gazteluko ate aitzinera be-
giak ohial batez estaliak eramango ditut, kontu-
ra dadin Ministro likits hori ez dudala han ikusi-
tako ezer zazpi haizetara zabaltzeko asmo tente-
lik, oso bestelakoa dela nire helburua.

Hala ba, arratsaldeko lehen ordutarako Jolan-
dak ehun folio zikinduak zituen poema ederrene-
kin. Konputagailuan sartu eta txukun-txukun
atera ziren; perfume piska bat eta laxo arrosa
bat ipiniz gero abiatu zen Jauregirantz.

Txalupa batetan sartu eta arraunei eragin
zien fermuki, arraunketa ohitura zaharra zen he-
rritarrentzat; ilundu baino lehen iritsi behar zuen
Gaztelura, eta bide luzea zeukan aurretik. Petro-



lioan bezala sartzen ziren arraunak eta doi-doi
iritsi zen Gazteluaren atetara, lakuaren azaletik
bruma hori susmagarri bat altxatzen hasi zen
une berean.

Ministroak, Jolanda barne-telebista monitore-
tik ikustean ezin izan zuen gaitzetsi harridura
hasperen edukatu bat: «leñe!»; eta haren asmo-
ak jakin zituenean ez zuen ateak irekitzea beste
erremediorik izan, hori egiteak burura susmo
txarra eta ondorio beltzen irudia ekarri bazion
ere.

Jolandak ez zuen Ministroa ikusi, begiak oiha-
lez estaliak bait zeuzkan, baina nabaritu zuen
bularren parean azufrezko hatsa, metalearen
hotza zerion behatz batek ikutu zion besoa esku-
tatik poemak kendu zizkionean.

Bost minuturen buruan, Ministroak higidura
txiki bat egin zuen aulkian eta oihuka hasi zen,
segituan salako hamahiru ateak ireki ziren eta
bertatik ateratako zerbitzari andanak Jolanda ai-
dean hartu zuen beheko espetxetara eramateko.

Jolandak garraisi hauek entzun zituen Minis-
troaren ahotik, hizkera dotorean esanak:



–Ez, ez gustatzen, poemak, zure, ez poemak,
gustatzen, ez, ez –Ministroari inork inoiz entzun
zizkion lehen hitzak (Ez ahaztu, zerbitzari guz-
tiak gormututuak zirela).

Bitartean, etxolan Nuria eta Arantza urduri
zeuden. Lehen eguna amaitua zen; beste bi bes-
terik geratzen ez zirenez, zeozer egin beharra
zegoen. «Ene-korazon!»ek ere nabaritu zuen Jo-
landaren falta, hirurak bait ziren berarentzat
ama bat bezala. Esana dugu Nuria zela argiena,
eta burumuinei bizpahiru bira eman ondoren,
maltzurkeria nabari zitzaion ahots leunez eta Jo-
landaren hizkera trakets berbera erabiliz hitze-
gin zion Arantzari:

–Pentsa ezan Arantza maitia, Jolanda ez zeto-
rren eta beste zeozer asmatu beharra zegon.
Piskat pentsatu dinat eta hik badakin behin
ehunda zazpi urte betez gero herriko guztiek
gafak erabiltzen dituztela, beraz oso posible dun
Ministro Tirano horrek ere erabiltzea. Hau dun
ene plantxoa: idatziko dinat ipuin bat, berdin din
itsusia ala polita, ona ala txarra, gauza dun era
betezi batez egingo ditudala letrak, irakurtzeko
gafak kentzea beste erremediorik ez egoteko



moduan. Hala ba, ni ere jantzi ederrenez horni-
tuko naun eta bere aurrean ipiniko. Ipuina ira-
kurtzen saiatzean gafak kendu beharra izango
din eta nik profitatuko dinat abantaila hori gafen
barilatxoan telebista kamara mikroskopiko hau
ipintzeko; hala, bakarrik dagoenean bere hobby
maitatuenean arituko da eta hi monitoretik adi
bahago konturatuko haiz zein den bere Akiles-
orpoa –hasi zen Nuria historia jakituri demostra-
zioa eginez–, hor ikusitakoaz zer egin hik jakin
beharko dun, zer asmatu eta nola jokatu Minis-
troaren grazia lortzeko...

Ez zen askosaz gehio luzatu Nuria, ipuina
idazteari ekin zion eta Jolanda bezala, bigarren
egunaren arratsaldeko lehen orduan lakuratu
zen beste txalupa batean. Haurtxoaren bizimo-
dua bere esku zegoela jakiteaz gain beste pena
batek estutzen zion bihotza, Jolandari zer gerta-
tu ote zitzaion...

Monitoretik Ministroak beste emakume bat
ikusi zuenean, dena esan behar da, piska bat eu-
litu zen, ez zen oso tontoa eta, baina, hala ere,
bigarren bisitari ausarta aurrekoa baino gaztea-
goa zela ikusirik eta eskuan zeraman idazkia txi-



kiagoa zelaz ohartuz, sartzen utz ziezaioten
agindu zuen interphonotik. Mila deabru histeri-
koren zarata ateratzen zuela atetzarrak pentsa-
tu zuen Nuriak, eta konparazioak grazia egin
zion. Ministroaren aurrean ipini zutenean, higi-
dura xumeaz eskuratu zion idazkia; Ministroak
harriduraz begiratu zuen, goitik behera eta ezke-
rretik eskubira, papera ere. Azkenik, gafak ken-
tzea probatu zuen eta Nuriagandik hamar zenti-
metro t’erdira utzi zituen. Nuriak une paregabe
hura profitatu zuen eta tximistaren abiaduraz
ezarri zien gafei telebista kamarañoa.

Ipuina ez zen Ministroaren gustokoa izan. Eta
berriro ere hamahiru ateak ireki ziren Ministroak
eskritorio azpiko botoia sakatu bezain pronto.
Nuria izan zen Ministro jaunaren hitzak aditu zi-
tuen bigarren hilkorra:

–Ez, ez, gustatu niri, ipuina, ez! –oihukatzen
zuen aristokratikoki bere onetik aterata.

Gaua ekarri zuen lakuko karboniko bioxidoz-
ko lanbroak, beldurraren enbajada kupretuak
hedatuz, eta usaina kupulako zirrikituetatik irris-
tatzen zen bezain pronto, Ministroa bere gelata-
ra erretiratzen zen.



Distantzian, lakuaren beste aldean, «Ene-Ko-
razon!» negarrez hasi zen, ez zuen nahiko ama
bakarraz; bere instintoak adierazten zion zeozer
falta zela, Jolanda eta Nuria hain zuen, asmatu
luke psikologiko batek. Arantza berriz desespe-
ratzear zegoen monitoreak lehen bipibipak egin
zituenean, eta segituan imajina iritsi zitzaion.

Gela dotore bat ikusten zuen Arantzak moni-
torean. Ministroa begiratzen ari zena, alegia.
Kortinaje oparoak, fusia eta purpura tonoak kon-
binatuz, denbora haietako azken karraisira,
udazken giro triste eta horbeltsua ematen zioten
egoitzari; gero, haritzezko mahain luze bat, eta
bertan lakuaren maketa bat ikusi zituen Aran-
tzak: gaztelu erraldoia, herria bost kilometrotara
eta beste puntan, bera, Arantza zegoeneko etxo-
la; hain ederki egina zegoen maketa hura, ke
horia ere altxatzen zela bertatik. Izutu egin zen
Arantza, herriko zenbait etxek bezala, beraienak
ere banderatxo berde-beltz bat zeukan make-
tan. Eta ezertarako betarik eman gabe, mugi-
mendu azkarrez, Arantzaren harridurarako, figu-
ra batzu hasi ziren agertzen mahaiean. Ministro-
arena izan behar zuen metal kolorezko esku he-



zurtsu batek mugitzen zituen. Hurbilagotik begi-
ratu zituenean Ministroak jakin ahal izan zuen
Arantzak berunezkoak zirela, soldadu batzuren
erreprodukzio fidelak ziren.

Irudi horietatik batzuk zutik zeuden, besteak
berriz zaldi itsusi batzuren gainean ageri ziren,
zaldi gainean zaku beltz bat eramanez.

Ministroak mugiturik berunezko soldadutxo-
ak Gaztelutik irteten hasi ziren eta lakuaren
ertza utzirik batzu herrirantz zuzendu ziren, ban-
deratxo berde-beltzak zeuzkaten etxeetarantz;
besteak, Arantzaren izua areagotuz, lakuaren
bestaldeko etxolaruntz gidatu zituen Ministroa-
ren esku kupidagabeak estratega abilezia pare-
gabeaz. Arantza konturatzen hasi zen gudaren
aurreko gaueko preparakuntzak zirela, entsegu
orokorra; Ministroak erritu sakaratu bezala egi-
ten ari zena eta bere barnerako pentsatu zuen
Arantzak: «Hau beldurrezko pelikula txar bat be-
zala da!» eta ez zion graziarik egin pentsamen-
duak, gainera orduantxe bertan «Ene-Kora-
zon!»ek berriz negarrari ekin zion. Kirio atake
bat jasateko baldintza guztiak betetzen zituen
Arantzaren egoerak, hau da, edozer gauza gerta



zitekeen, eta gutxien espero zuena gertatu zi-
tzaion: ideia paregabe bat prantatu zitzaion ze-
rebeloaren bigarren eta zazpigarren zirkunbala-
zioen artean.

Epea betetzera zihoan, hirugarren gauean
soldaduak barreiatuko ziren lakuaren inguruan;
eta hirugarren eguneko goizaldea bruma horis-
kak ezabatuz jeikitzen ari zen, eguzki gorri baten
islada, lakuaren azal beltzaren kontra botatzeko.
Arantzak ez zion titirik eman «Ene-Korazon!»i,
eta hau, gertatzen zenaz ohartu gabe (noski,
hain ttikia zenez...), negarrez hasi zen. Arantza,
entzungor, eskritorioko makina gainean makur-
makur eginaa, jo ta kean ari zen.

Arratsaldeko lehen ordutarako prest zegoen
Arantza trajerik dotoreenekin jantzirik etxola au-
rreko kaitxoan; sakelean folio mordo bat zera-
man, bazpare, plastikozko zorroan gordeak. Eta
horrela, bere beste bi adiskideak bezala, abiatu
zen ahal zuen bezain agudo laku kiska1ian gain-
di.

Iritsi zen besteak baino denbora gutxiagoan,
larrialdiak hegalak ipini bait zizkion eskutan;
hauek kendu eta zain geratu zen, pentsatuz mo-



nitore batetik behatzen zutela. Begia itxiz keinu
bat egin zuen monitorea egon zitekeen aldera
eta bost segunduren buruan atea ireki zen.

Arantza ez zen oso orijinala eta burutadak
beti berandu iristen zitzaizkion, «mila deabru
histerikoren soinua du atetzar honek», pentsatu
zuen; baina berari ere, Nuriari bezala, grazia
egin zion konparazioak.

Ministroak, umore txarrez kendu zion eskuta-
tik folio mordoxka eta irakurtzen hasi zen ozen
(beraz, Arantzak, Ministro jaunaren ahotsa en-
tzun zuen hirugarren dohakabea izateko adurra
izan zuen; orain ere ez ahaztu zerbitzariak gor-
mutuak zirenik): «Berunezko Soldadutxoa», ira-
kurri zuen Ministroak irrifarrerantz aldatu zi-
tzaion ahotsaz. Eta jarraitu zuen:

«Enekok, bere urtebetetzean erregalu asko
hartu zituen. Hauetariko bat, berunezko soldadu-
txo kaxa eder bat zen. Soldadutxoak oso lirainak
eta ikusgarriak ziren eta berdintasun handikoak
ere bai. Baina bati hanka bat falta zitzaion nahiz
eta besteen moduko sendoa eta liraina izan...».

Horraino bakarrik irakurri zuen, oso alperra
bait zen Ministroa; baina, asko gustatu zitzaion



eta mahaietik jauzi eginaz Arantzagana hurbildu
zen. Hatzamarkada batez begitako oihala kendu
zion eta Arantza ia sustoz hil zen. Ministroak be-
soartean sendo helduz esan zion belarrira, Aran-
tza, Jolanda eta Nuriaren hitzegiteko era trake-
tsaz piska bat kutsaturik:

–Ai! Arantza, zurekin bai egingo nukeela dan-
tza!.

Eta une berean Musika-Haritik, valsea entzun
zen. Jira eta biraka hasi ziren. Arantzari gertae-
ren zorabioa piska bat pasatzen hasi zitzaio-
nean, Ministroari tragoska bat nahi zuen galdetu
zion. Baietz erantzun zion hark, ordurako, Minis-
tro batek kontuan gorde beharko lituzkeen kui-
dado guztiak ahaztuz, eta koktela Arantzak pre-
paratu ziezaion utzi zuen.

Arantzak edalontziko urre kolorezko likidora,
poto batetatik ateratako pastila eferbeszentea
erortzen utzi zuen: «prefffssss». Zurrutada batez
edan zuen Ministroak eta seko erori zen marmo-
rezko lur hotzean.

Esnatu zenerako, bere besaulki faboritoan lo-
turik zegoen eta aurrean Jolanda, Nuria eta Aran-
tza zeuden su handi bat pizten. Oraindik tontotu-



ta zegoen eta ez zen konturatu ongi zertarako
nahi zuten su hori emakume madarikatu horiek.
Laister konprenitu zuen, bat bestearen atzetik,
zaldi dotore eta guzti, berunezko soldadutxoak
urtzen ari ziren su hori-gorrian, hiru emakumeen
dantza eta kantek lagunduta. Bihotza gelditu
baino lehen, begiak begizuloetatik apur bat es-
kapatu zitzaizkion eta ileak tente ipini; orduan,
liburu bateko zita balitz bezala hitzegin zuen,
trakets, keak ilundutako ahots lardaskatuz ihar-
detsi zien:

–Ez ditut nik zuek bezala ikusten soldaduak!
Ni, haurtxoa berunezko soldadu distiranteekin
bezala pozten naiz, haiengan ikusten bait dut,
noizpait herria salbatuko bada, esperantza baka-
rra.

Mingaina hortzen kontra trabatzen zitzaion
karraisi egin nahiean eta azkenean, bai, plof!

Su purifikatzailea, Jauretxeko gortinaje za-
harkituak zirela medio segituan hedatu zen ko-
rredore beltzetatik, hormak mendetako itsutasu-
netik esnatuz eta ilunaren domeinuak itzalenak
bihurtuz. Ikuskizun liluragarri hari aidean eta
zistu bizian egin zioten ihes Jolanda, Nuria eta



Arantzak, leku gorrotagarri hori uzteko irrikaz;
gainera, «Ene-Korazon» negarretan erdi-itorik
edukiko zuten, han, etxolan, lakuaren beste al-
dean.

Urrutiratzean, Gazteluari azken begirada
bota zioten, zuzi bat bezala, oraindik izugarri
ageri zen, eta inguruan, lakuak su hartu balu be-
zala, margoak berdintzen zizkion.

Ez da arrastorik ere geratu Jauretxe izugarri
hartaz; soldadu gormutuei dagokienez, batzu
gazteluarekin ezinbestean suntsitu ziren, beste
batzu berriz, gormutuak bai, baina sudur fina ere
bai eta salbu ateratzea lortu zuten. Gaur arte
behintzat ez dugu haien berri izan.



Xabi «Metal» Agirreren
istorio labur eta tristea

(edo rockero zaharrak ez
dira inoiz hiltzen)
Filme labur batetarako ideia

1982 abenduaren 26an bukatua.
Ipuin honi ez zioten 1983an «Kirikiño» saria eman.
1983ko ekaineko SUSA 8.ean argitaratu zen bertsio

mutilatu bat.

GONBITEA
Xabi «Metal» folio eta aldizkari pila baten az-

pian gorderik daukat; beldur ematen dit berari
aurre egiteak, batez ere orain. Badakit nola bu-
katu zuen, baina tarteko historiak interes haun-
diegia dauka niretzat alde batera uzteko. Bizitza
frustrante bat da (nahiz eta inork ez dezakeen
esan berea biziagoa izango denik). Kantari senti-
tzen zuen Xabik bere burua, eta biziarekin bate-



ra joanean nabaritzen zituen Xabik bere kantak
anonimotasunaren ibaiean.

Anonimotasuna dugu gaurko gaitzik nagusie-
na, agerira erten gabe nozitzen duguna. Behin
anonimo garenean, inor ez garenean, errazena
horrela jarraitzea da. Ofizinista edo bulegari.
Zein da herri ez den baten borroka, herri bezala
ezagutaraztea ez bada? Beste herrien laguntza
eta elkartasuna lortzea ez bada? Zeren, zer egin
dezake ezaguna ez den herri batek...?

Xabiren bizitza zainetatik eta hortzetatik
zihoan... baina, berak aukeratu ote zuen hori?
Zeren bila edo zerk bultzaturik sartu zuen lehen
aldiz orratza? Eta zer esan nahi ote du ahots bi-
rrindu horrek beste tresnekin borroka gogo-
rrean? Maitasuna egin ezin denean sentitu ohi
dena adierazten du borroka horrek. Kontzientzia
hiltzailearen kontra. Eta maitasuna zilbor paretik
pasiatzen denean, sumendirantz. Basorantz.
Xabik taldeko baxu jolea maitatu ote zuen noiz-
pait? Eta ze zapore zeukaten musuek. Eta afeita-
tzen zeneko suabetasuna atseginago izango ote
zitzaion bizar erdi-haziaren hazkurea baino?



Xabiren heriotza denbora gehiegiz atzera-
tzen ari naiz. Bere heriotzerako datu edo bu-
kaera bereziren baten zain nago, agian? Xabik
kitarra azken aldiz jo zuenean, besoko zain guz-
tiak zulaturik nabari nizkion eta zulo bakoitzari
musika beltza zeriola zin egin dezaket. Eta bere
begiek kitarraren sei sokak tinkatzen zituztela
ere.

egileak,
ipuina idazten hasi aurretik

Dagoeneko, Herri honen historia labur bezain
tristeak, negargarriak hobe, eskeini digu beste
zenbait istorio labur eta tristeren berri. Esan dai-
teke gure historia, maiuskulaz, eraikitzen ari ga-
rela; handik eta hemendik, ikerlari eta artistek
jasotzen dituzten laguntza ekonomikoen bidez,
dokumentu eta istorio bitxiak biltzen eta pila-
tzen ari dira azken sei urteotan. Herri honen
izaerari dagokion, eta inork ukatuko ez dion, ka-
tegoria iristen lagunduko dioten istorioak. Gu
ere ez gara gutxiago izango eta orainarte baz-
tertua egon den materiale interesgarri bat oina-



rritzat hartuz, ospe eta fama hori sendotuko
duen porlanean gure hondar aletxoa ipini nahi
dugu.

–1–

Bazkalondoko ohizko kafetxoa hartu ondoren
Errenderiko (barka! Oreretako) fonotekara hur-
bildu nintzen. Nonbaitetik, egile ezezagunen ata-
lean maketa berririk bazegoela jakin bait nuen.
Hala zen, fonotekaren azken puntan, musika kla-
sikoaren atal alboan eta argi ahul bakarraz argi-
tutako sekzioan «X.M.A.» inizialak zeuzkaten
zazpi kassete aurkitu nituen, oraindik prezintoa
kendu gabe, –beraz, ez zituen oraindik inork en-
tzun– («zientifikoki entzun», zehaztu nuen nire
barnerako).

Zerbait deskubritzeak ematen duen afizio
gehitu horrekin etxeratu nintzen; poltsan, zazpi
kassete horietaz gain, egileari buruz eskeintzen
den orritxoa neraman.



–2–

Egongelako besaulkian eseri nintzenerako
hasi zen entzuten koadrafonikotikan lehen kas-
setako lehen kanta. Whiskyz bete nuen basoa.
Betaurreko beltzak jantzi nituen egileari buruzko
orritxoa irakurtzeko. Dena esan beharra dago,
eta aitortu behar dut ohartxoa euskaraz eta gaz-
teleraz bazegoen ere, euskarazkoa ez nuela tutik
ulertu, ekintza horretarako U.Z.E.I.k atera dituen
hogeitamabost hiztegiak erabili arren. Honela
zioen gaztelerazko ohar laburrak:

«Grupo: DESCONOCIDO
Cantante: D. Jabier de Aguirre, a. “el me-

tales”  natural de: RENTERIA/ERRENTERIA
(ORERETA) edad: DIECISIETE
Material y decripción: siete casetes /

maquetas de muy baja calidad acústica,
cantadas íntegramente en eusquera. Ins-
trumentos que se aprecian, quitarra eléc-
trica, punteo (imposible determinar
marca); batería y bajo, ruidos extraños.
Entidad dondante: “Lagunac”.»



Honaino iritsiz gero zigarreta indio bat piztu
nuen, pipada luze eta patxarosoak emanez.
Whiskya erraz irristatzen zen. Kassetaren lehen
aldea bukatzerako ba zegoen nire burua mar-
txan.
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Denbora hartan, zazpi kassete haiek deskubri-
tu nituen garaian, musika moeta hori aditzea izu-
garria zen.

Nork sortu zezakeen horrelako mina gero
musikaz adierazteko? Batez ere, garai hartan.
Leringo Blasek folk musikari eskeinitako zazpiga-
rren bilduma amaitzear zeukanean (kontuan
eduki, bataz beste, bilduma bakoitzak ehun
kanta gordetzen dituela). Nola zitekeen poeta,
bardo, kantari eta kantautore folk-malenkonia-
tsuen artean ekaitz hori sortzea?

Gerora besterik izan da. Orain, Alemania, In-
galaterra, Iparrameriketa eta Australiako lurral-
de eta irrati-bideo urrutitaraino iritsi da musika



moeta horren oihartzuna. Hala izanik, gaurko
gaztediak ez dakiela beste musikarik aprezia-
tzen, ez Von Karajan batek gidatutako Beethove-
nen 9.a, are gutxiago Japonia eta Euskal Herria
bezalako lurralde enigmatikoek sortutako melo-
dia gustagarriak.

Hemen datza Historiaren paradoja. Ikastetxe
eta ikerleku guztitan musika «lasaia» dei deza-
keguna egin eta konposatzen zen bitartean, leku
berean, gau hartan entzuten ari nintzen hori sor-
tua zen. Edonoren ile puntak tente ipintzeko mo-
dukoa!

Bazirudien kantariak, Xabik, musika-tresna
guztiekin egiten zuela borroka. Hasieran, kitarra
ezezagun harekin (soinuagatik «Fender» zahar
bat izan zitekeela iruditu zitzaidan), gero baxua-
ri tokatzen zitzaion txanda, eta ondoren bateria-
rekin erritmo hausturan jolasten zen... Abestien
gorenean denek batera ekiteko, garraixi garra-
tzean instrumentu eta ahotsa esposatu eta ez-
konduz.
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Gauerdia pasatuxea zen kasseteak amaitu eta
barnean irrika bizia piztua nuenerako. Jakin
nahi... nahi baino gehiago, behar nuen nor ote
zen kantaria, non zegoen... Eta esan dudanez
gauerdia inguru zen, ordurik egokiena Oreretako
kaleetan bere arrastorik bilatu eta aurkitu nahi
banuen. Horrela ba, kaleratu nintzen kitarra eta
ahotsaren oihartzunak oraindik nire barne-garu-
na gaztigatzen.

Kale nagusia ezkerretara utziz, kale eta pasa-
bide estuagotan zehar abiatu nintzen. Ke-poto
usain mingotsa zen nagusi oraindik, baina piska-
naka-piskanaka ardo eta alkoholarekin nahas-
ten. Morroi bat geldierazi nuen:

–Hi, ezagutzen al duk Jabier Agirre delako
mutiko bat?

Begirada arraroa bota zidan eta errezeloz
erantzun:

–Zeee?
–Hi, lasai, ez nauk estupa bat...



–Jabier? Ze ostia, hik «metales» bilatzen dek!
–moztu zidan konfidantzazko higiduraz urdailean
sekulako ukabilkada emanez.

Nere onera bueltatzeko denborarik ere eman
gabe koadrila bat seinalatu zidan:

–Ikusten al dittuk hoik? Zea, grupokoak di-
ttuk, kitarra bakarrik falta zaiek zaltzeko... Bera
exfumatu dek.

Zaplasteko maitagarri bat emanez azken
hitza ahotik zintzilik utzi nuen morroi hura.

Hurbiltzen nindoan heinean hobeto begiratu
nien «grupokoei». Burutik oinetaraino beltzez
jantziak zihoazen... beno ez, buruan guztiek, lau
ziren (hiru mutil eta neska bakarra), zinta zuria,
indioen tankerako zinta bana zeramaten. Kita-
rraren tratua ixteko prest zeuden. «Fender»
zahar eta beltz bat zen. Beraiengana iristeare-
kin:

–Doblea ematen dizuet.
Nire ustez «doblea» esateak salbatu ninduen.

Zer egin jakin gabe geratu ziren, eman nien sus-
toagatik jo ta bertan astindu ala dirua jaso lehen-
dabizi... Beraien kaskezurrean sartuz, aukera



garbia zeukatela ohartu nintzen eta denborarik
eman gabe jarraiki nintzaien:

–Lasai, lasai, musika-ikerlari bat naiz, ez zai-
tezte izutu...

Neska besteen aurrean jarri eta jarrera pro-
bokagarriz hazkazal beltz batez seinalatu nin-
duen:

–Ze na-e-zu, phorastero?
Goitik behera errepasatzen ninduten plastiko

beltzaren atzetik bere begiek:
–Beno, ba Xabi Agirr... beno «Metales»en bila

nabil eta...
–Ze-ta-ko?
–Ba, hitzegin nahi nuke... hum!... berarekin,

kontratu bat –gezurretan hasi nintzen. Farrez
agurtu zituzten nire hitzak. Elkarri eutsiz egon
ziren ez zitezen lurrera eror. Uste dut hasieratik
izan nintzaiela gogoko. Bost minuturen buruan,
lasaitzean, kitarra zeraman morroi argal altu
hark hitzegin zidan:

–Begira, phoras, ikusteal dek hau –seinalatu
zidan buruko zinta zuria, eta ikusten nuela kon-
turatu zenez jarraiki zen–. Ba, lutoa dek. Xabi



«Metal» hil egin dek. Gu taldekoak gaituk. Eta
bere lagunek lutoa eramaten ditek, hau!

Besteek diskurtso luze hori profitatuz kanuto
bat bildu eta pizteko pasa zidaten. Gutxinaka
giroa lasaituz zihoan eta bapatean Xabi «Metal»
Agirre zorigaiztokoari buruz hizketan ari ginen.
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Batak bestearen sorbalda gainetik besoa bota
eta nire aurretik abiatu ziren kalean barrena. Si-
rimiri zirikagarri bat hasi zen. Kale erdi hustuan
zinta zuriek lerro oker distiranteaz mozten zuten
arratsa. Halere, farolak piztuak zeuden eta al-
tzairuzko asfaltoa sasi-ilargiz bete zen.

Hatz artean itzaltzen ari zitzaidan kanutoari
begira geratu nintzen. Deseroso sentitu nuen
nire burua lau irudi beltz horien atzetik. Ardi ba-
karreko artaldea osatzen nuen. Kanta baten
oihartzuna iritsi zitzaidan belarrietara. Kanta
ezaguna zen niretzat. Pausua azkarragotu nuen
beraien ia parera iritsi arte eta kanutua pasatze-
ko aitzakiz kantaren hitza garden entzun nuen:



«Zelako krisi
halako bizi
Beyrouthen ez da ia inor bizi
100 ginen
22
orain bakarrik gaude 2

Zelako krisi
halako bizi
ezin gaitezke superbizi!
100 ginen
22
orain bakarrik gaude 2
zu ta ni, zu ta ni, zu ta ni, nininininini!!
ZELAKO KRISI!!»

Aharrausi erraldoi bat bota izan balute beza-
la isildu ziren. Nintzen arrotzari bezala begiratu
ninduten eta aurpegia estaltzen zioten ileak ba-
nanduz neskak hitzegin zuen:

–Aghata naiz; hau –altuena seinalatu zuen–
Jota da, beste hau Jesus –Jesusek O.K. keinu az-



karra egin zidan– eta hau Ge –Gek ez zuen adi-
tzen, kazadora beltzeko poltsikotan zebilen.

–Ni Julio naiz... adizue, hori Xabiren kanta bat
zen, ez da?

–Bai –esan zion Gek euriari–. Kazadora mahu-
kaz aurpegi bustia xukatu zuen. Ez nizkion be-
giak ikusi betaurrekoen atzean.

Unetxo bat besterik ez zen izan, bainan talde-
ko hutsunea betetzen ari nintzela sentiarazi
zidan ene harrokeriak. Aghatak Ge heldu zuen
eta gure aurretik abiatu ziren neoizko argiez sei-
nalatutako pub batetarantz. Jesus eta Jota alda-
menean neramatzan. Jota hasi zen:

–Bere aita txatxu horrek dik erru guztia. Xabi-
ren zaharrak laostia hituen. Inoiz hiltzen ez diren
rockero agure frustratu horietako bikote bat edo
holako zerbait. Lehengo batean kontatu zidan
«Metales»ek bere aitan rolloa. Noski! ezkondu
egin huen alu ostia hori. Elvisen garaikoa huen...
ezagutzen al dek Elvis... Elvis Presley edo holako
zerbait. Ba, « Metales»en koban, egun guztia
morroi horren musika topera. Ostiatu egiten zian
aitak. Gehien izorratzen ziona Elvisen ahots lodi-
kotea «Fever» edo holako zerbait kantatzen ai-



tzea huen; aita joka eta gainetik morroi horren
ahotsa, pentsa ezak! Etxeko horma guztiak Elvis
Presleyen posterrez josiak edo holako zerbait.
Eta ai! aitak beste grupo baten musika aitzen ha-
rrapatzen bazian. Aldegin arte maiz agertzen
huen begi ingurua ubelduakin. Horregatik hasi
huan Xa... «Meta» gafa beltzakin. Alde egin zian,
joe baietz!!

Ez banitu bizkarrak hain ongi gordeak era-
man ez nintzateke sekula «pub» deitzen zioten
antro ketsu hartan barneratuko. Bainan Jotak
alde batetik eta Jesusek bestetik nire desioa be-
tetzetik ez etsitzera lagundu ninduten. Gainera
atzera jotzeko berandu nenbilen, Xabi «Metal»
Agirre ezagutzen hasia nintzen.
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Kedarraren artetik Aghatak keinua egin ez ba-
ligu ez nituzke hango jendaila artetik bereiziko.
Mahai baten inguruan zeuden.

Ge, zegoeneko lasaiago antza, «lanean» ari
zen. Begirada okerrez begiratzen ninduten



neska-mutil ile koloredunez inguraturik eseri
ginen. Ni lauron aurrez aurre eta barran apoiatu-
rik zeudenei bizkar emanez. Kanutoaren lehen
pipadekin oroitzearen itxurak egin zituen Jesu-
sek eta kontatzen hasi zen:

–Igandetan hasi gintuan kontatzen. «Meta-
les»en zaharrak diskoteka juteituen eskeleto
herdoila muitzea. Juten ginuztean eskonbrota.
Eta dinbi danba lata zaharrei eman! Animal iga-
rotzen genian igandea, ezta baietz Ge? Ikusi
behar huan Aghata agertu zan eguna, moñoña-
moñoña, eta Xabik...

–Eonai ixilik babua!
–...kriston begirada, eta hori gaztea huela,

honire gustatu hura ta...
–¡Vete a la mierda! vale?
–Bale tia bale, lasaitu hadi eta emaion kanu-

tuai. Bai, zea, Xabik gogotik kantatzen zian... Hi,
ez al diau ezer ean biar o ze? Enrollatu hadi Juli-
txo...

–Zer nahi duzute...?
–Zerbeza.
–Ta nik.
–Nik e bai...



–Nik ez...
–Hik ezetz Jota? Ze pasatzen zaik? Jota al

hago?
–Ez, nik garagardoa nahi diat, modelno!
Kristona montatu zuten hantxe. Altxa nintzen

eta barran bost garagardo eskatu nituen. Nik ez
nuen garagardoa edateko gogo haundirik tonto-
tu egiten bait du, baina whiskya ateraz gero zer-
bait hautsi nezakeela somatzen nuen. Bost mila-
koa ateratzea txorakeria bat izan zen. Alboko ile-
berdearen begiak amuak izan balira eramana
zuketen biletea. Garagardoak mahaira erama-
tean txutxumutxuka hasi ziren nire atzean, bost
milakoa aipatu zuten eta «paloa eman» aditu
nion ile berdekoari.

Musuko aparra kendu eta berriro ekin zion Je-
susek:

–Etxera ahotsik gabe iristen huen «Metales»
eta horratio harrapatzen zun aitak. «Nun ibili
haiz, deabru?!» eta holako ostiyak. Holakuak ha-
sieran eta geo benetakuak...

Bapatean isildu zen Jesus eta bizkarretik
atzera neukanari tinko begira geratu zen. Sorbal-
dan bultzada bat nabaritu nuen eta laurak zistu



bizian jeiki ziren aulkietatik. Ileberdekoa eta
beste bi morroi nituen aurrean. Duro bat edo es-
katu zidan horietako batek ironi apur bat dibuja-
tuz ezpainekin. Borroka gure mahaian hasi
bazen ere, segituan hedatu zen lokale guztian
barrena. Txorabiatzen hasia nengoen, norbaitek
garagardoa bota zidan gainera; ke atzean irtee-
ra bilatzen ari nintzenean argi-foko bat piztu zen
eszenatoki antzeko plataforma baterantz.

Piztiak musikaren eraginez lasaitzen omen
dira. Ziur nago antro horretan lehoi bat askatu
izan balute erotuko zatekeela. Hango astakiloek
borrokari utzi zioten eta aurreko istiluarekin al-
deratuz bare geratu zen guztia. Kantariak mikro-
fonoa jaten zuen.
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Eroetxe batetik aterata zirudien talde hari erre-
pertorioa bukatu zitzaionean, agertu bezala de-
sagertu ziren, garagardo botilazko euri atzean.
Argi-fokoa itzali zen eta gau hartako nire lau la-
gunak mahaira bueltatu ziren izerdi patsetan. In-



darra zeukaten gazte haiek. Erdi tontotuta nen-
goen, garagardorik ez neukan jadanik eta ezin
nuen gaitzetsi Aghata zientifikoak ez ziren begie-
kin begiratzea. Irristakorra zen dantzan; arrez in-
guraturik, mugimendu neurtuekin prantatzen
zizkien mugak sudurretan. Ge animatuago zebi-
len. Aghatarenetatik begiak apartatzera behartu
ninduen hizketan hasi zitzaigunean, bapatean:

–«Metales» terriblea buen, etzian beldurrik
izaten. Larunbata izango huen edo, akordatzen
nauk. Donostira abitu ginen helburua oso argi
euki gabe. Euria egiten zian eta markesina baten
azpian babestuta ia ordubete egin genian. Bapa-
tean konturatzen nauk «Metas» eztagola gukin.
Beiratu, eta hara non ikusten dudan, euritan eta
fijo-fijo eskaparate bati beira. Musika katxarroen
denda huen, «Edermon» edo holako zeoze.
Xabik sartzeko esan, sartzen gaituk eta bapa-
tean kitarra beltz bat harrapatzen dik Xabik...
hor dagon huraxe. Atodaletxe erten ginen han-
dik. Pasma hurbil zebilen eta bakoitzak gure al-
detik jo genian. Ni Xabikin, eta Xabi kitarrare-
kin... Bofiak urrutitik ikusi gintuen eta zetozen bi-
tartean, «Metales»ek kitarra hartu eta hor egon



huen harramaskatzen. Berak aituko zian zerbait.
Nik alde egin nian eta bera eraman ziaten...

Berriro ere Ge lurjota zegoen. Kanuto bat
pasa zion Aghatak. Denbora gehiegiz geratu nin-
tzaion begira; Aghatak doinu monotonoz galde-
gin zidan:

–Hik dirua daukak, ala? Beirazak, rollua hola
dek. Ge gaizki ziok eta ni-re bai. Denak gatxau-
dek nahiko makal. Zeoze behar diau... –doinu
sarkor horretan lotsagabekeria antzematen nion
eta asuntoa uztekotan nengoen diskurtsoa
puntu horretara iritsi zenez gero, baina bukatze-
ko Aghatak behatz luzeak masailera hurbildu ziz-
kidan eta goitik behera erortzen uzten zituen bi-
tartean bukatu zuen– e, Julio?

Baiezkoa berea zuen. Hor nonbait galdurik
zebilen burusoil bati dei egin zion eskuaz. Tipo
nardargarri bat, mukiak atera eta jan. Jotak
eskua zabaldu zidan eta bost milakoaren bueltak
luzatu nizkion.

–¿Cuántos queréis, tíos?
–Bi izartxo –hasi zen Aghata, baina eten eta

begira geratu zitzaidan, esana zuzendu zuen–,
ez, emaizkiguk hiru...



Bileteak eman zizkioten eta berak potroetatik
kutxatxo bat atera eta «izartxoak» pasa zizkion
Aghatari. Ge, pultso dardartiz, gilleteaz baliatu
zen izartxoak ebakitzeko. Jesus garagardo batzu-
rekin bueltatu zen eta bakoitzari tokatzen zitzai-
gun erdia irentsi genuen. Sobran zegoen erdia
pasa zidan Aghatak:

–Hartzak, ikusten badek emaiok Xabiri –esan
zidan mikazki.
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Kanpoko neoiak oraindik pizturik zeuden. «Last
Exit» gorriz eta berdez aldizka. Oraingoan Ge,
Jesus eta Jota joan ziren aurretik eta Aghata nire-
kin. Atertu zuen.

–Hemendik orduerdira topera ibiliko haiz.
Aurrekoen kanta iristen zitzaigun. Isilik jarrai-

tu genuen kale bustian gora eta Aghataren
besoa heltzera arriskatu nintzen. Espero ez be-
zala erreakzionatu zuen eta ez zidan keinua ar-
buiatu. Berera egokitu nituen nire urratsak eta



durrunda modura iritsi zitzaidan Aghataren hizja-
rioa:

–Etzigun deskantsurik eman azkenaldian. Jo
ta ke grabatzen. Oso arraro zebilen. Kanta pilo
bat asmatu zituen. Hilabetean maketa bat buka-
tzen genuen. Kriston martxa huen. Gero entsaio-
en ondoren zepela ederra. Eta Xabi gero eta
ahulago zegoen. Haserretu egiten huen ia ze
gertatzen zitzaion galdegin ezkero. Nekin e bai,
nekin e bai...

Zerbait esatea tokatzen zitzaidala zirudien
baina kokotean puntu bat nabari nuen eta farre
txoro bat egiteko gogoa ere banuen. Aghata be-
rriz oso serio zebilen.

–Etxera joan eta kassetak aitzen zizkian,
baina guk grabatutakoak besteik ez. Eta hurren-
go egunian: «Halako kanta de puta pena dago,
benga!». Desmaiatu huen, zea, aktuazio erdian.
Eskola nazionalian egin genian kriston aktuazioa
eta bera desmaiatu egin huen bukaeran... Etxe-
ra lagundu nioan eta keba, ezkatzian agurtu nin-
dun: «Txao, polita!» A ze ostia emango nion. Ez
nian gehio ikusi...



Batetik bestera ibili ginen. Hankak arinak eta
burua arinago. Zer erre eta zer edan nuen, ondo
ez dakit. Dantza egin nuen, dantza. Aghatarekin,
eta beste guztiekin ere bai. Ez nuen neure burua
ezagutzen. «Pub» batetik bestera gelditu gabe
eta denbora guztian Xabi «Metal» Agirrek bete-
tzen zuen nire garuna, ezin nitzakeen ahantz
etxean aditu nituen kantak eta berriro aditzeko
gogo izugarria neukan. Eta Aghata nire alboan
dantzan, baxua jotzen zuenarena egiten, kanten
erritmoan.

Aurkitu ginen ia leku berean banandu ginen.
Banindoala ahots batek deitu ninduen:

–Hi, Julio –Aghata zen, korrika batean hurbil-
du zitzaidan. Kitarra zekarkidan, nik «erositako»
kitarra.

–Ez zait dirurik geratu...
–Ez dik inporta, motel –eta nire ezpainetara

igo zen musu bat ematera.
Begira geratu ziren beste hirurak, Ge, Jesus

eta Jota, agurtzeko bueltatu nintzen eta azken
aldiz begiratu nion Aghatari. Kale garbitzaileei
begira eta lanera abiatzen ziren gizon eta ema-



kumeak ikusiz, musiko frustratu sentitu nuen
neure burua. Kitarra hura!
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Goizak tindatzen zuen egongelako kristalera
berriro besaulkian eseri nintzenerako. Kitarra be-
giratu eta Xabiren kassete bat ipini nuen koadra-
fonikoan:

«Etxeko armairuan
eskeleto bat daukat
Gauez etxeratzean
mozkortzen gara elkar

Larrutan egiten dugu
drogetan eta abar
bidaia triste baten
abiatzen gara

Camel pakete bat
litro erdi whisky
gaueko martxarako
hori ez zait aski



Eroki dantzatzen
pasa dut ederki
bainan zu etzinen
inondik ageri».

Xabi eta Aghata, eta Jesus, eta Jota eta Ge. Jo
ta ke. Esku-magnetofoia hartu nuen eta kassete
birjin bat bertan sartu. Xabiren musika hondo
bezala, hitzegin nion magnetofoiari:

«Hemen kontatu nahi dut Xabi “Metal”, Xabi
“Metal” Agirreren istorio labur bezain tristea...
Begira ezazue, hor, oheko mutil hori Xabi Agirre
duzue; lagunen artean “el metales” ezizenez
ezaguna.

Gelako ilunpea baztertzeko bezala mugitu du
eskua Xabi “Metal”ek ohean; apenas tindatzen
du patiotik sartzen den argiak gristasunez
leihoa. Zabarki kendu ditu izerak. Alboan whisky
botila. Azken tantek eztarria erre diote. Ohean
eserita magnetofoiaren “play” botoiari sakatzen
dio. Bere ahotsak, hormak daradara ipintzen di-
tuen boluminaz, gela gainezkatzen du. Kitarra



elektrikoarekin aurrenik, gero baxuarekin, eta
bukatzeko bateriarekin ere borrokatzen da aho-
tsa.

“Dantzan turutu
erreumatiko guztiak dantzan turutu
hezetasuna ipernuan turutu
zatozte guztiok dantzan!»

Mesanotxean zeozer bilatzen ari da baldar,
gainean zeuden zigarroak lurrera, edontzi bat
ere txikitzen da, eskua ebakitzen du, “Kabenpu-
ta!”. Azken pikoa gastatu du; kalera atera beste
erremediorik ez dauka.

Gela batek ezik, etxe guztiak barne patiora
ematen du; gela horretatik begiratuz hamabi pi-
suren altuera dago kaleraino. Gela hartako
leihoa gau eta egun irekita egon ohi da, eta ba-
tzutan, udara aldean, Xabik eguzkia hartzen du
kornisa zabalean etzanik. Etxean freskotasuna
nabari da.

Kalera irtetzeko ate bakarra dago eta haruntz
doa Xabi ez daki noren gelatik diru bilete mordo
bat hartuz. Kazadora pasiloko lurretik jaso, astin-



du hautsa kentzeko; kateek eta inperdibleek txa-
pen kontra metal soinua egiten dute. Ez du mag-
netofoia geratu eta bere ahotsa entzun daiteke.

“...nire bizitzako datu guztiak
prozesatuak ertzainen zentroan
konputagailu batengatik
ikasteari utzi nion
erantzule automatiko batek
esperantza hautsi zidan
kutxazain automatiko batek
ez zidan dirurik eman...”

Beraiek egiten dutena, beste musikarik ez du
entzuten. Mozkorturik dagoenean erreumatikoa-
rena eginez kale hezeetatik dantzara gonbida-
tzen du mundu guztia. Kale zikinetan zehar za-
buka... Kazadora hartu duen lekuan betaurreko
beltz eta giltz sorta bat geratu dira. Ziuraski ka-
zadorako boltsiko zulatu batetik eroriko zitzaiz-
kion. Baina bera ez da konturatu, oraintxe arte.
Atea danbatekoz ixten ari zen une berean es-
kuak kazadorako poltsikoetan sartu ditu eta kon-
turatu da: atea ixten ikusi du: giltzak eta betau-



rreko beltzak ere: lipar batez: akabo!. “Kakaza-
rra” garraisi egin du. Betaurreko beltzik gabe
ezin kaleratu. Ateari ostikada. Motel, baina
oraindik bere ahotsa adi dezake barnean, mag-
netofoitik kantari...

“...ertzainengandik ihes egiten
nago ipernuko atean
mundu guztiko erreumatikoak
sutan ari dira dantzan
erantzule automatiko batek
esan dit eztagola Satan
tokata-makinak eztu funtzionatzen
duro bakar baten faltan...”

Isilik geratu da, ahapeka marmarkatuz, urdu-
ritasunak zainak jaten dizkio. Gogoratzen du
etxeko leihoa, beti irekita egon ohi dena, hortik
saiatu behar, horretarako auzokoekin hitzegin
beharra izango badu ere. Auzokoen leihotik ez
da batere zaila, ez eta arriskutsua, kornisa zaba-
letik berera igarotzea.

Atetik urrutiratzen den heinean bere ahotsa
moteltzen doa ateaz bestalde. Eta bapatean



tinko gelditu da, auzokoenetik beste musika bat
dator: Elvis Presley! Aukerarik txikiena ikusiko
balu atzera joko luke. Ate aurrean arnasa sakon-
ki hartzen ari da, behin eta bitan. Buruarekin
ezetzaren keinua egin arren txilina jo du. Atea
ireki denean Elvisen zapladak aurpegia gurutza-
tu dio. Atso bat dauka aurrean, ezpain morezta-
tuak, aurpegi ximurrak makilaia gehiegiaren az-
pian itoak, sasi-betile luzeak, gona motxen azpi-
tik atsoari leotardo hori batzutan ezkutatuak bi
hezur mehar ageri zaizkio.

–Zer nahi dezu, mutiko?
–Giltzik gabe nao eta etxera pasa naet zuen

leihotik.
–Joxantonio! Zatoz! Aldamenekoa da. Giltzik

gabe dagola eta leihotik pasa nahi dula.
Joxantonio sukaldeko atean agertu da. Galtza

bakerotan dago agurea eta kamisa loredun bat
darama. Zuriak behar luketen ile bakanak bez-
tuak daude.

–Bainan mutiko! hori oso peligrosua da –hasi
da ahots engolatuz Joxantonio– tira, tira, sartu
barrura... Zuk ikusiko dezu bainan abisatu dizut.
Atsoaren perfumea koipetsua da. Atzetik doakio



Xabi ezer ez entzuteko indarrak eginez. Sukalde-
ko leihora igo da emaro; salbazioa hurbil dauka-
naren espresioa marraztu zaio bere aurpegi
gazte zigortuan... eta bapatean, aurpegia aldatu
zaio, behera begiratu du, zangoen aldera. Izter
erdi parean hazkazal arrosezko esku zahar bat
pausatu zaio, atsoak irrifar gaiztoa eskeini dio
eta espero ez zitekeen indarraz baina era berean
maitagarriro bultzatu du Xabi hamabi pisuren
hutsunera.

Bere garraisia kanta haunditsu baten bukae-
ra bezalakoa da, lurraren kontra hezur ahulak
eztandatzen zaizkion arte.

Sukalde erdian atsoa eta agurea besarkatuak
daude. Elvisek baldosa txurien kontra errebota-
tzen du bere ahotsa. Joxantoniok errotuladore
batekin beste zenbait marraren alboan beste bat
egin du. Irrifar zabala ageri da bien aurpegian
sukaldeko leihoa ixten dutenean».



Irrati lokutore baten
heriotza

1983ko irailaren bostean bukatua.
Maiz, irratia piztean, gorrotatu izan ditudan lokuto-

reei, maitasunez.

«Nork egin du noizpait amets 
asesino bat bihurtu dela
eta bere ohizko bizimodua 
itxuraz besterik ez duela egiten?»

Peter Handke

(sintoni musika)
–Kaixo entzule agurgarriok...
(rafaga)
–Hemen nauzue berriro ere...
(musika rafaga)
–...baina tristuraz beterik aitortu behar dizuet

azken aldiz nauzuela zuekin...
(musika rafaga luzetxoa)



–Bai, entzule maiteok, hainbat urte ordu be-
rean elkarrekin egon ondoren, gau eder asko el-
karrekin pasa ondoren, hau da irrati honetan
egingo dudan azken saioa.

(piano efektoa)
–Gaueko ordu desgirotu hauei epeltasuna

ematen saiatu natzaizue finki. Albisteak eta mu-
sika tartekatzen dihardugun orduerdi hau oso
garrantzitsua izan da niretzat... Baina, utz ditza-
gun tristurak eta ezer gertatuko ez balitz bezala
arituko gara... Beraz, gaur ere albisteak eta mu-
sika aukeratua. «Nazioarteko Albisteria»rekin
hasiko gara... baina, aurretik, musika!

(Sergio Godinho.ren Campolide diskotik
«parto sem dor»)

Une horretan, batek baino gehiagok sentitu
zuen hiria espetxea balitz bezala. Leihora hurbil-
du, kaleari, lurrunak kristala estali arte, begira-
tzeko. Norbaitzuen bizitza bezain hutsa dago.
Badaezpadako ordu guztiak errezkan pasatzen
hasi ziren, eta gizonak ez zuen ezer sentitu.
Beste gau bat. Irrati aparailura gerturatu eta
itzali egin zuen.

(puntu honetan musika moztu)



Ebak apenas altxatu zituen begiak irakurtzen
ari zen liburuko lerrotatik. Ondoren, gizona bero-
kia jazten ari zenean, Ebak, ahots nagiz hitzegin
zion:

–Ateratzean piztu berriro irratia... Marlboro
paketea berokiaren barne-poltsiko batetan sartu
zuen, pistolarekin batera. Eta zigarro paketea
bera baino piska bat handiagoa zen irrati-aparai-
lu bat berokiaren ezkerraldeko poltsiko zaba-
lean. Ateratzean irratiak piztu zituen.

(hemen berriro adituko da kanta, azken kon-
pasak)

–Hemen gaude agindu bezala «Nazioarteko
Albisteria» eskeintzeko prest; eta bai, hasteko,
une honetan bertan teletipoak zerbitzatu digun
berri bat daukagu eskuartean (zuzenean ari na-
tzaizue itzultzen): Beyrouthen atentatu bat jasan
du, e... bai, O.L.P. erakundearen egoitza nagu-
siak... Beno, pena bat da berri triste honekin
ematea hasiera eskeiniko dizuedan azken albis-
te emanaldiari, baina tira... Badirudi bost hildako
eta zazpi zauritu gertatu direla aipatutako aten-
tatu koldar honetan. Teletipoko berriak ez digu



argitu hildako edota zaurituen artean erakunde-
ko buruzagirik ba ote dagoen...

(Bob Dylan.en At Budokan diskotik «Blowin’In
the Wind», 3. aldeko lehen kanta)

Kale tipikoegia deskribatzeko, hala ere, artxi-
pielago ordenatuaren antzera lerratzen ziren fa-
rolen betiko islada bustiak. Gizonak kokotean
nabaritu zituen bi itzalak. Ezkerreko eskua bero-
kiaren ezkerraldeko poltsiko zabalean sartu zuen
irratiaren «off» botoiari sakatzeko.

(puntu honetan musika moztu)
(urratsak sartu)
Klak horrekin batera eskubia bular aldera al-

txatu zuen bapatean paralizatuz, erdibidean.
Urrats-hotsak kotxeen karrozeriaren kontra joz
gero kajaorros bateko atari ilunean galtzen
ziren. Takoi sendodun oinetakoak. Urrats ziurrak
atzean, gero eta hurbilago nabari direnak. Bi er-
tzain izan zitezkeen. Batak ezkerraldetik aurrea
hartzen dion bitartean, besteak, eskubikaldeko
ukondoa, hain zuzen piska bat altxatua duena,
ikutzen dio ezarian.

(honaino)



Ez zuten berarekin erreparatu, pentsamen-
duak errepasatzen ziharduten besterik gabe,
putzu eta adokinen gurutzaketei kasorik egin
gabe. Horiek eskubiko kalean barrena abiatuko
dira. Gizonak ezkerretarantz jotzeko prestatzen
du gorputza higidura perzibiezinaz irratia piztuz.

(kantaren azken konpasak adituko dira loku-
toreak hitzegin aurretik)

–Ez dago berri garrantzitsurik Jamaikan bahi-
tutako abioiaren inguruan; bahitzaileen eskaki-
zunak ezagun dira eta bere horretan jarraitzen
dute, hau da, droga biguina mundu osoan legez-
tatua izan dadila...

O.N.U.ko ordezkariak bildu egin dira, ez daki-
gu gai hau eztabaidatzeko ote den; bitartean be-
rrogeitazortzi ordutako epeari hamabi bat ordu
besterik ez zaizkio geratzen eta aideportuko boz-
goragailuetan, bahitzaileen eskakizunaki amore
emanez, reagge musika besterik ez da aditzen...
Datu bitxia azken hau, gertaera dramatiko
honen aurrean irrifarra loratu erazten diguna...
Musika piska bat entzun ondoren «Estatuko Al-
bisteria»ri begiradatxoa botako diogu... Aurrera
bada musika horrekin...



(Heaven 17.ren Penthouse and Pavement
diskotik lehen kanta, «(We Don’t Need This) Fas-
cist Groove Thang»)

(musika tarte guztian zehar)
Erabakikorki euritsua egoten da kalea gau

euritsutan. Eta gutxi ausartzen da etxalde epele-
tik taberna hurbilenera dagoen tarte blaitua
gainditzen. Gizonari musika atsegin zaio.

(pausu hotsak urruntzen)
Inguruko kaleren batetik norbait korrika al-

dentzen da. Berokiaren boltsikoetan harizko bo-
latxoak egiten ditu hatzekin. Ebak esana dio: «ez
didazu ezer kontatzen».

(aszensore soinu matea)
Atea zabalik aurkitu du eta aszensorean

sartu ondoren, geldi-geldi dago ispiluari begira,
hatzez ariketa erritmiko urduriak eginez.

(musika argiago)
Iritsi da gora, jadanik ez du irratiaren beha-

rrik musika aditzeko, harrera-gelako bafletik
bere irrati txikitik baino hobe entzuten da.

Ebak beti aditzen du irratia. Gero eta aurrera-
go pasilloan barrena. Berokiaren lau botoiak as-
katu. Berokiaren barne poltsikoan pistola fereka-



tu. Zabaldutako ate aurrean geratzen da pistola
erdialturan apuntatuz. Pistola txikia da. Aurrean
daukana ehiza erraza...

(lokutorea hizketan hasi aurretik kantaren
azken konpasak).

–Beno bada, iritsi gara gau beltzean barrena
«Nazioko Albisteri»ra; eta, gaur ere, berri triste
bat, berri odoltsu bat gure herrian... Arratsalde-
ko zortzirak eta hamalau minutu zirenean / (Tiro
HOTSA!!!).

(Emakume ahots gozo bat: )
–Entzule agurgarriok, hau «Berri Irratiak» es-

keini dizuen irratsaio bat izan da. Honekin, eta
besterik gabe, agurtzen dugu gaurkoa, mila be-
deratzirehun eta larogeitahiruko irailaren boste-
ko saioa. Gurekin egon zaretelako eskerrak ema-
nez, gau on eta epel bat opa dizuegu guztioi.

(sintoni musika)



–B aldea–



Amodiozko istorio bat

1983ko azaroaren bederatzian bukatua.
SUSA saileko 4.ean argitaratua dago ipuin hau,

“Urte guztiak dira diferente. Narratiba 1984” izeneko-
an.

Kalean aurki daitekeen horietako katu bati.

«Nik esango banu berrogeitamar urteko ema-
kume alargun bat naizela, eta nire pekinesa ka-
lera ateratzeko aitzaki gisa baino gehiagotarako
erabiltzen dudala, gutxik sinetsiko lidake.

»”Nola?! Ez da posible”, esan lezake irakurle-
ren batek.

»Hasteko, berrogeitamar urteko emakume
bat imajinatu beharko luke. Gero pekines bat.
Imajinazio froga zailegia ez da. Tira, arratsalde-
ko zazpirak aldean kalera ateratzea besterik ez
dago. Orain, udazken estraino honen erdialdean,
arratseko nolabaiteko itzaletan parkeren batera
joan eta han erraza da horietakorik aurkitzea,
eta baita obserbatzea ere.



»Zailagoa da emakume hori, bere pekinesa-
rekin, lehen frasean aditzera eman nahi izan den
lizunkeriatan imajinatzea. Zailagoa izango zaio
baina, irakurleari, imajin “zail” hori erraz eraiki
duela aitortzea.

»Dena dela, puntu honetara iritsiz pentsa de-
zake: “Baitazeraere!. Zertarako kontatu behar
du berrogeitamar urteko emakume batek bere
pekinesarekin egiten duen lizunkeriarik”.

»Eta hori aitormen-konfesio bat izan daite-
keela sinesteko oztoporik nagusiena, pekinesak
txonkatilak miazten dizkion bitartean, emakume
hori kontakizun honen lehen frasea idazten ima-
jinatzea ezinezko zaiola da.

»Batez ere, euskaraz idatzia dagoelako.
»Eta, askok egingo luke apostu ez dagoela

hori konfesio gisa idatz dezakeen berrogeitamar
urteko emakume euskaldun pekinesdunik.

»”Beraz, hau itzulpen bat da”, pentsa zeza-
keen aterabide bezala lehen frasea irakurtzeaz
bukatu ondoren irakurleak.

»Hala ere, narrazioaren lerro hauetara iritsiz
gero, badaki ez dela itzulpen bat. “Literatura



da”. “Bueno, asmakizun bat”. “Tira, amets idatzi
bat”; edota, zergatik ez, ezta?, “txorakeria bat”.

»Mundu guztiak komentatzen bait ditu berro-
geitamar urteko emakumeak bere pekinesarekin
egin ditzakeen lizunkeriak; mermelada, gurina
eta abar dira irudipen aitorrezin horien beste
konponenteak...

»Eta ze erru dauka, diot nik, berrogeitamar
urteko emakume horrek pekinesak gustatzen
bazaizkio? E?»

Nik banuen katu bat. Amodioak abandonatu
ninduen denboraldi batean katu horretaz maite-
mindu nintzen.

Desberdindu behar da maitemina eta amo-
dioaren artean. Maitemina ia nahita onartzen
dugun egoera da, bilatuko bagenu bezala. Amo-
dioa, hain zuzen, bilatu gabe sortzen da; gutxien
epero denean eta gutxien espero denarekin.
Amodioa eta maiteminaren arteko konbinaketa
gertatzen denean, edozer gerta daiteke... Ni,
besterik gabe, neure katuarekin maitemindurik
nengoen.



Gertaeren martxan eraginik izateko aukera
ezak bultzatu ninduen poemak idaztera. Hiri
haundi batean auzokide izan arren inoiz bisita-
tzen ez den lagunarekin bezala gertatzen zitzai-
dan. Euslekurik gabeko amildegi batean eror-
tzea. Irteerarik gabeko laberintoan barrena.

Nik katua fereka nezakeen, baina, berak ere,
inongo arazorik gabe egin zezakeen alde nire
arrebaren besotara. Bera, katua, ez zen entera-
tzen.

Kateme arrunt bat zen, ene ustez. Katabel-
tzek daukaten maliziarik gabe agerian. Katazu-
riek daukaten samurtasunik gabe. Arraia ilun eta
argiak osatzen zituen ileak bere soinean, eta
buztanean ere bai. Lehen poema idatzi nionean,
ez nintzen gehiegi ohartu zertan ari nintzen.
Bere hatzamarrak oroitzen nituen nire bihotzean
sarturik, zauritzen, eta zauriari zerion odola mili-
katzen zuen bitartean, nire begiak busti, eta
hainbat atsegin zitzaion eran ferekatzen nion bu-
rutxoa. Poema horiek argitaratzerik ez dut seku-
lan pentsatu. Poema horiek inoiz ulertuko ez zi-
tuen batentzat bait ziren (agian, poema guztiak
bezala).



Eta gainera, garrantzitsuagoa dena, desen-
gainu berri bat jasan nuen. Dena dela: nik kate-
me zela uste nuenari, ipurtzulo azpialdean bi
hanpadura susmagarri hazi zitzaizkion; bi larruz-
ko poltsatxoak argikiro eratu zirenean poema
horiek erretzekotan egon nintzen.

Trabestiaren txistean protagonista bezala
sentitu nuen neure burua: defraudaturik. Beraz,
ez zena maitatzen ari nintzen. Katua berbera
zela nioen tematsuki alde batetik; baina, bestal-
de, argi zegoen zerbait aldatu zela katuaren
itxura fisikoan, makillaia kendu balu bezala. Nik
ez nuen katu hura maite!

Benetan nire maitasunaz jabetu izan balitz
bezala, nire grazia kendu nionean, katua erotu
egin zen. Bere erreakzioa, baita arrebaren au-
rrean ere, ez zen lehenagokoa. Arras ezberdina
zela esatera ausartzen naiz. Fuuus! egiten zion
hark eskua gainean jarri bezain pronto.

Nire magalera igotzera saiatzen zen etxeko
salan irakurtzen nengoela adibidez. Baina argi
zeukan horrek ere. Hasierako etsipen sentsazioa
kanbiatu nuen ohartzeke; katua gorrotatzen
nuen. Eta, halere, egia esan, apur bat bihotza



hunkitzen zidan bere negar lastimeroak albotik
kenduz urrutira kondenatzen nuenean. Berak, ja-
danik, bazekien ez nuela maite. Ziuraski horre-
gatik zen nabarmenagoa niganako preferentzia.

Baina, ez zen errudun. Nik hori argiro nekien,
noski baietz. Orain harriduraz milikatzen zituen
bi poltsatxoak ziren aldaketaren ageriko sala-
tzaileak; erruaz hitzegitea sobera zen kasu ho-
rretan (eta beste hainbatetan ere, amodio arloan
batik bat).

Agian, batera etorri zen aldaketa fisikoa eta
niganako «maitasuna». Eta urte oso batez eran-
tzunik gabeko maitasuna negartu ondoren, sufri-
menduaren iturri hori musuak, eskeiniz baino
gehiago, eskatuz etorri zenean, enamoratuak
sentitutako arbuiatze berbera jabetu zen nigan.
«Orain al hator? Ba orain, ez!». Hori zen azalean
ikus zitekeena, amak aurpegiratzen zidana. Mui-
nean besterik zegoen. Ez nekien zer egin katua-
rekin. Biok bakarrik pasako genituzkeen orduak
desiratu nituen garai batean. Orain nekatzen
ninduten, batez ere bere egiazko itxura azaldu
zuenetik. Aitzaki gisa honela nioen nirekiko: «Hik



katemea maitatzen huen, ez negarti datorren
katu ar hau.»

Jadanik ez zen ausartzen egunargitzean nire
ohera salto egitera. Negarti itxaroten zuen amak
eskeintzen zion esnea. Eta, ahal zuenean, hatza-
markada gaiztoz eskertzen zion. Horrek ama nire
aurka jartzera zeraman. Udara hartako esna-
tzealdiak benetan gorrotagarriak izan ziren. Ka-
tuak eta biok gutxitan geneukan kontakturik.
Amak egiten zuen bitartekotza behartua. Nire
erantzun txarrak katuak ordaintzen zituen, eta
katuaren eskertxarra nire lepora zetorren. Azke-
naldian nigandik urrun zebilen, umore txarreko
mementuren batean emandako ostikada pare
bat zela medio.

Katua erotu zen, guztiz, uda amaieran. Piska
bat lehenago edonon pixa egiteko ohitura hartu
zuen; hondarrezko kutxak nazka emango balio
bezala aristokratikoki baztertzen zuen, eta pasi-
lloan, edota gurasoen ohean ere, botatzen zuen
bere usain txarreko gernua. «Ez da pixa norma-
la» zioen amak behin eta berriz bazkalorduan
aita etortzen zenean. Aitari bai ziola errespetoa
katutxoak. Aitak hala nahi zuenean, deitu eta



magalean hartzen zuen. Berdintsu, umore txa-
rrez zetorrenean katuak bazekien hobe zela ez
hurbiltzea.

Arrebaren lagun baten lehengusuaren osaba
albaitaria (edo beterinarioa) zela eta, katuari be-
giradatxoa bota, eta katua eme beharrean zego-
ela ondoriotu zuten. Lehendabizi aldaketa fisikoa
izan zen. Gero etxeko harremanen aldaketa. Az-
kenean emea ekarri zuten auzoko janari denda-
tik. Egun oso batez egon ziren gela batean elka-
rrekin. Handik atera zenean erabat eroturik ze-
goen gure katua.

Behin baino gehiagotan egon nintzen, bere
negarrak aditzean, atea zabaldu eta libratzeko-
tan; baina ez zabaltzea izan zitekeen nire men-
dekua. Nahiz eta aitortzerakoan erreparorik izan.
Atea zabaldu izan banio bizi guztirako eskertuko
lidake, dudarik ez (katuak eskertxarrekoak izan
arren). Kateme hark jan egin zuela uste dut,
irentsi. Nik ez dakit. Dakidana, nola atera zen
handik gurea. Begiradan nabari zitzaion. Katu
gaxo bat.

Katu ero bat niri begira pasilloaren bestal-
dean. Eta ni gelan sartu nintzen bere begirada



distirantea gaitzetsiz. Baina banekien han zego-
ela. Pasilloaren beste puntan, geldirik, arnasa
baretzen, pentsamendurik gabeko gorrotoan,
edo amodioaren bestaldeko eromenean.

Ama oso pozik zegoen, arrebak ez zekien zer
pentsatu, aitak horretaz zerbait pentsatu behar
zuenik ere ez zuen uste. Nik banekien zer egin
zioten katuari.

Egun hartatik aurrera gutxi ikusi nuen katua.
Bidaia bat egin nuen. Abiatu aurretik Katu biz-
pahiru aldiz ikusi nuen etxetik paseatzen. Pasi-
lloan elkar topatzen bagenuen, bakoitza horma-
ra itsatsita pasatzen zen, zeharka begiratuz. Ai-
tari ere ez zion kasurik egiten. Ez zuen apenas
jaten. Ez behintzat amak prestatzen zion plate-
retik, zoko batera eramaten zuen jatekoa. Arre-
bari beldur ematen zion katuak, hurbiltzen zen
bakoitzean, hatzamarrak erakusten zizkion eta.
Nik aldegin nuen denboran katua benetazko
etxeko errege bilakatu zen, hau da, nahi zuena
egiten zuen: pakean uzten zuten denek.

Bueltatu nintzenerako, asmatu bezala, ez ze-
goen etxean. Baina ez ihes egin zuelako. Eraman
egin zuten. Familikoen lagun batzuren etxera



eramana zuten, hauen etxeak patio zabal batera
ematen zuelako edo; eta bertan katu talde zen-
bait ikus zitekeenez, hura zela lekurik apropose-
na pentsatzea erabaki zuten etxekoek nire au-
sentzian. Gainera, nolabait, katuaganako ardura
guztia kendua zidaten. Ez banion kasurik egin
nahi ez nezakeen bere etorkizunaz ezertxo ere
esan.

Larunbat batean ekarri zuten berriro. Apal
eta goxo, gorputza zauri izugarriz josirik. Patioko
katuen buruzagiarekin borrokan ibili zen. Famili-
koen lagun horiek esan zidatenez gurea patioko
katurik txikiena eta ahulena zen, eta, halere, sui-
zidaki borrokatu omen zen beste katuarekin,
tigre txiki, baina ez hain txiki, zirudien batekin.

Gogorki gaztigatu zuen, baina katutxoak
behin eta berriro eraso egiten omen zion, bakoi-
tzean okerrago ateratzen zelarik. Azkenean,
errenka, odola zeriola, etxekoengana bueltatzea
lortu zuela.

Ekarri zutenean bakarrik nengoen etxean.
Bakarrik nengoen gelan, ohean etzanda ezertan
ez pentsatzeko ahaleginetan, eta horrelakoetan
gertatu ohi zaidanez, gauza orotik errekorrituz



pentsamendua. Enziklopedia batzuren tartetik
aldizkari porno bat atera eta ganoragabeki
orrialdeak pasatzeari ekin nion, hori bait da pen-
tsamendu gaiztoak itotzeko biderik bakarra. Or-
duan entzun nuen ateko tinbrea.

Katua zekarten. Bai, ostia, pena sentitu nuen
gure katua modu horretan gaztigatua ikustean.
Gertatutakoa kontatzen zidaten bitartean
etxean barneratu zen poliki-poliki gure katua.
Atea itxi bezain pronto bere bila hasi nintzen. Es-
pero ez nezakeen lekuan aurkitu nuen: nire
gelan. Leihoaren argikontran bere zauriak miaz-
ten, hainbat alditan marraztu nuen postura ber-
dinean. Bere aurrean eseri nintzen aldizkari por-
noa baztertuz, eta erreprotxe egingo balit beza-
la begiratu zidala zin egin dezaket. Modu horre-
tan egon ginen, niri luzea iruditu zitzaidan den-
boraz. Zerbait eskatzen zidala erabaki nuen arte.

Etxean ez zen ezer entzuten, eguzkia gero
eta apalago sartzen zen leihotik katuaren itzala-
ri haunditasun itxura berezia emanez. Begira ze-
rraidan.

Eta orduan izan zen galtzetatik giltza atereaz
sekreterra ireki nuenean. Nire, bereganako, mai-



teminaren poemak han zeuden, tolesturik, ahan-
tzirik erabat.

Katua ez zen gehiegi mugitzen. Noiztik behin
kaskezur erdian zeukan harramaxka itsusia
miazten saiatu arren ez zezakeen lor. Bere esfor-
tzuak kondenaturik dagoen baten indargabezia
eta solemnitatea zeukan.

Aurrean eseri nintzaion fijo begira. Argi elek-
trikoaren beharrik gabe irakur nezakeen orain-
dik. Eta banan-bana bota nizkion poema guztiak.
Irakurri nituen dezakedan ahots goxoenaz, seku-
la ikasi gabeko poemei behar zuten doinu eta
sentimendua itsatsiz. Kristalean euli baten he-
galtxoek zenbait eguzki printz filtratzen zuten.

Esanahi berriz bete ziren poemak. Noizean
behin, katutxoari begirada botatzen nionean,
burua okertuz adi neukala ikusten nuen. Zauriei
jaramon egin gabe. Gutxinaka lurrean etzan zen
arte.

Azken poemaren bukaera irakurri nuenean
begiak hertsirik zituen.

Isiltasun osoz jeiki eta poemak berriro gorde
nituen.



Etxetik aldegitean katua lo zegoen, bai, lo ze-
goen. Lo zegoen betirako. Betirako.



Oroimena (galdu) zuen
elefantesaren ipuina

1984ko ekainean bukatua.
Ipuin hau ez zitzaien gustatu « Lizardi» sariko III. edi-

zioan «desierto» eman zuten Anjel Lertxundi, Federi-
ko Krutwig, Lontxo Oiartzabal etabarrei.

Maripi Solbes-i, eta oroimena galtzeko zorian dauz-
katenei.

Loak ezin hartu nengoen igande gau batean
hots txiki batzu aditu nituen oheburuan. Ez ziren,
ohi bezala, auzokoen telebista ozenegitik atera-
tako telefilm zaratak; apalagoak ziren, zoru azpi-
tik aterako balira bezala. Izerak alderatu nituen
eta hotsen iturburua aurkitu nahiean eskubiko
belarria zurezko oholetan itsatsi nuen:

«Jope! Osaba Gus, konta iezaguzu ipuin
bat!!» entzun nuen.

Harritu egin nintzen, noski, ahots mehe ho-
riek entzutean; baina eskaera horiek erantzun
bat jasotzen zutela aditzean, ahal bezain eroso



jarri nintzen «Osaba Gus» izena zuen hark jada-
nik hasia zuen kontakizuna jarraitzeko, txintik
ere ez galtzeko.

«Beno ba –hitzegin zuen Osaba Gus izan
behar zuenak–, kontatuko dizuet, baina baldin-
tza txiki bat behar duzue...

–Zein baldintza, Osaba Gus? –galdegin zuten
ahobatez Osaba Gusen ilobak zirenek.

–Loak hartzeko moduan etzan behar zarete-
la, eta nik ipuina bukatzerako seko lo egongo za-
retela –hau esaterakoan Osaba Gusek ahotsa go-
gortu egin zuen; eta nik «bale!» pentsatzen
nuen bitartean zorutik ere hitz berdina errepika-
tu zuen hainbat ahotsek.

–Oroimena galdu zuen elefantesaren ipuina
kontatuko dizuet –bota zuen Osaba Gusek beha-
rrezko zen deklamazio haunditsuz.

–Oroimena? Zer da hori Osaba Gus? –entzun
zen bazter batetik, sortutako giroa apurtuz.

–Xittu! –erantzun zuen errieta doinuz Gusek–
Joan den astean ederki asko argitu nizun zer den
hori, dagoeneko ez al zara oroitzen.



–A! bai. Oroitzen naiz Osaba Gus. Barkatu.
Badakit zer den oroimena... Baina batzutan
ahaztu egiten zait –negartu zuen Xittuk.

–Hori, oroimen txarrekoa zarelako da. Ba, ho-
rrelako zerbait gertatu zitzaion ipuineko elefan-
tetxoari...

Orain dela urte batzu, gazteago nintzenean,
Afrika izeneko lurralde batetan nenbilen bakan-
tzak igarotzen. Benetan egun zoragarriak lurral-
de hartan igaro nituenak, batez ere, niri gehien
atsegin zaidana egiteko aukera paregabea neu-
kalako. Hain zuzen, goizean goiz jeiki orduko
gehien maite nuena oihanera joan, elefanteren
bat aurkitu eta sekulako sustoa ematea zen...

–Ji, ji, ji, –egin zuten Osaba Gusen ilobatxoek.
Zeregin horretan oso trebea nintzen, zinez,

eta elefanteek jadanik inguruetatik sagu trufala-
ri bat zebileneko zurrumurrua zabaldua zuten
beraien artean. Horregatik gero eta zailagoa egi-
ten ari zitzaidan elefanteren bat oharkabean ha-
rrapatzea, beti elkarrekin eta albotara mesfin-
dantzaz begira ibiltzen ziren eta.



Goiz batez, ohizko ibilbideetatik kanpo nabi-
lela, ezagutzen ez dudan agerrune batetara iritsi
naiz. Pentsa dezakezue zer nolakoa izan zen nire
poza han erdian zozolo-mozolo elefantetxo bat
ikusi nuenean. Burua alde batera eta bestera as-
tinduz, elefantetxo polit bat zen, areago, elefan-
tesa txiki polit bat, kikia bait zuen, oso moñoña,
zinta arrosa apaingarriarekin loturik.

Esan dizuedanez elefante izutzea gero eta
zailago zitzaidan, horregatik, kontu haundiz,
bestetan ez bezala, une egokiena itxaroteko
asmoz sasi-arte batzutara noa elefantetxoaren
mugimenduak zaintzeko.

Handik beha nagoela, konturatu naiz aurrean
dudan elefante hori piska bat arraroa dela, bere
mugimenduak ez direla ohizkoak bezain balda-
rrak, ohi baino baldarragoak baizik, traketsago-
ak, elefantetxo txikiak non dagoen jakingo ez
balu bezala, guztia berri bailitzaion, pinpilipauxa
edota eltxo txikienari begira geratzen bait zen.

«Ui, ui, ui», pentsatu nuen, «elefantetxo hau
bere bizitza guztian oroituko da nitat. A ze sus-
toa emango diodana!». Bai, horixe zen pentsa
eta uste nuena... Baina, bapatean, zuhaitz erral-



doiek utzitako pasabide txotxolo batetik eguzki
printz bi sartu dira, jolasti, han, agerrunearen er-
dian dagoen zingiradi batetan nor bainatu lehe-
nago lehian. Eta horrela, murgildu direnean, ez
«txof!» ez eta «plaf!»ik ez da nahastu oihaneko
beste hotsekin. Noski, zingiraren azalean jotzean
dirdir egin bait dute elefantetxoaren begi-niniak
zirikatuz. Sekula santan zingiradirik ikusi ez balu
bezala hurbildu zen elefantetxoa erdi-saltoka,
eta ertzera iritsitakoan sor eta lor geratu zen,
burua okertuz, alde batera eta bestera.

Berriro ere «ui, ui, ui» pentsatu behar izan
nuen, «posible al da elefantetxo honek inoiz
bere burua isladatua ez ikustea». Eta hala zela
zirudien, bere irudiaz maitemindurik bezala ge-
ratu bait zen uretara begira. Aspertzen hasia
nengoen ordurako elefantetxoak sudur-luzea au-
rreratu zuen irudia ikutzeko asmoz eta, noski,
aurrean zeukan elefantesa polita gero eta haun-
diago egin ziren eraztunen uhintxoetan desager-
tu zen. «Aiba! joan da elefantesa» edo horrelako
zerbait esateko keinua egin zuen gure elefante-
txoak eta bere begiak negar egiteko zorian ikusi
nituen.



Ez neukan beste erremediorik, handik atera
eta izutzea erabaki nuen. Banoa... poliki-poliki,
iritsi naiz bere albora eta: «ñiiiiiik!!». Ezer ez.
Batez. Ez zela izutu. Jadanik prestatua neukan
plana pikutara joan zitzaidan, elefanteak nola
korri egiten duen ikusi eta bertan barrealgaraka
geratzea izaten bait da abentura horien bukaera
zoriontsua. Orain, elefantetxoa aurrean neukala,
irribarrea izoztu egin zitzaidala estalaktita ñimi-
ñoak nabaritzeraino, konturatu nintzen elefante-
sa txolin hori ez zela saguekin izutzen, ez zuela
handik presaka alde egiteko asmorik, urrik eman
ere!

«Brifñ!» eginez kendu ditut izotzak bibotetik
eta galdetu diot haserre fin batekin:

–Aizan! zergatik ez dun aldegin lasterka eta
presaka?

–Aizan! zergatik ez dun aldegin lasterka eta
presaka? –errepikatu zidan erantzun gisa eta
bere ahotsa entzuteaz harritu egiten zen itxurak
eginez. Ilargi betea baino borobilago zeuden be-
giez begiratzen ninduen. Ez zen izutzen, eta ez
zirudien denbora puska batean izutzeko asmorik
zeukanik, eta orduantxe ohartu nintzen elefante



bat, aurrean neukana bezain txikia izanagatik
ere, sagu bat baino ehun alditan haundiagoa
dela (zehatzago kalkulatuz ehun eta zazpitan
haundiagoa). Eta, orduan, izutu egin nintzen;
handik elefante izutu baten antzera aldegiteko
prest nengoen elefantesa mozolo horrek, lehen
zingiradira begiratu bezala begiratu ninduenean,
eta:

–Mor maiz mi?
Gazta zati bat nire hortzetan bezala aienatu

zitzaizkidan izua eta handik antxitxika aldegite-
ko gogoa, biak batera. Lehen izoztutako irriba-
rrea berriro loratu zitzaidan; egia esan, elefante-
sa gaixo horrek pena piska bat ematen zidan eta
barrea ahal bezala ezkutatuz erantzun nion:

–Herorrek jakingo dun!
Hain tuntuna ez zen izango zerbait gaizki

egin zuela konturatu zenerako, eta okerra zuzen-
du nahiez berriro galdegin zidan:

–Mor haiz mi? –berriro ere oker. Eta gero eta
gehiago saiatu, okerrago: «mi mor haiz?», «mor
maiz hi?», etabar. Hasieretako «n» esatearen
ordez «m» esateko moduak eta bere galderetan
ez asmatzeak eraginda tripak eztarrian nituen



ahotik ateratzeko zorian, barrez hiltzeko zorian...
Baina elfantesa hori haserretu zen eta:

–Mekatxis eta zotz! MOR MAIZ MI?
Irtenbide bat bilatu eta aurkitu behar nuen,

bestela elefantesa poxpolin eta ele-txarreko
hura gehiago haserretuko balitz arriskutan nen-
gokeen, elefanteak haserretzen direnean oinko-
teak non ipintzen dituzten ez bait dira kontura-
tzen, eta horrela hil izan da makina bat sagutxo.
Nik ikusia!... Beraz, jakindurizko aurpegia eta
mugimenduak itxuratuz, elefantesaren aurrean
prantatzen naiz eta...:

–Ouuu, ea bada, itxaron, esango dinat nik...
Egona naiz denboralditxo bat igarotzeko asmoz
Hegoameriketa izeneko lurralde batetan; eta
han sudur politeko emakumeei «Narilinda» dei-
tzen zieten... Hirea benetan polita dun, baina ez
luzeegia, beraz, Narilinda ez, baina «Narilin» ja-
rriko dinagu izentzat... zer iruditzen zain? –gal-
degin nion, piskat harroki, izen egokia iruditzen
zitzaidalakoan... Baina elefantesak izen berria
errepikatu zuenean:

–Marilin...?
–Ezetz ba, Narilin!



–Bueno, hori, Marilin...
–Nahi dunan bezala, hirea izango dun eta

izena! Nire asmakizuna era baldres horretan al-
ferrikaldua entzutea oso pozgarria ez bazen ere,
tira!, arriskua behintzat urrundu genuen eta Ma-
rilin, oihanean nabari zen bidezidor batetik abia-
tuz, bere izen berria ahapeka marmarkatuz
(«Marilin», «Marilin»...), zoriontsu zebilen; bere
kikiak, alde batera eta bestera egindako mugi-
menduez, ibilkera-erritmoa markatzen zuen. Eta
ustekabean buburatu zitzaidan:

–Ai zein pinpirin den gure Marilin! Pinpirin!
Hori da! Zein azkarra naizen: MARILIN PINPIRIN,
hori izango da elefantesa panpoxa honen izena.

Baina ez neukan begira egoteko denbora
gehiegirik, elefante batek beste elefante batzu-
rengana eramango ninduela erabakiz, Marilinen
atzetik abiatu nintzen.

Jakin behar duzue nahiko azkar nindoala, ele-
fante batek baino ehun eta zazpi urrats gehiago
eman behar bait du sagu batek. Alde batera,
plom!, eta bestaldera, plom! zabukatuz zihoan
Marilin; eta ni, zistu bizian, kixkixkixkixkixkixkix-
kix!, albotik. Azkarregi zihoan hala ere niretzat,



eta gelditzeko aitzaki gisa eta gure arteko adis-
kidantza sendotzeko asmoz esan nion:

–Aizan! Marilin, ez didan izena galdetu.
–Mor maiz mi? –erantzun zidan temati.
–Ez, ez eta ez. Gaizki dago hori. Hi Marilin

haiz, eta ni, nor naiz ni? –saiatu nintzen pazien-
tzia haundienaz.

–Ba hori, mor maiz mi? –«n» behar zenean
«m» esateko akatsa alde batera utziz, ernega-
tzeko modukoa zen elefantesaten burugogorke-
ria.

–Ez, esan behar dun: nor haiz hi? –pinguino
bati berde kolorea adierazteko baino saio neke-
tsuagoan sarturik nengoela pentsatzen ari nin-
tzenean...

–Mi, Marilin maiz –erantzun zidan garaipen
orroe batez bukatuz esandakoa.

Gramatika bidetik ezer lortuko ez nuela, etsi-
tuta, bere urtemugarako gramatika potzolo bat
opari ederra izan zitekeela pentsatuz, segidan
erantzun nion:

–Ni berriz, Gustabo naun, lagunek Gus dei-
tzen banaute ere; beraz, hiretzat Gus izango
naun.



–Gus, Gus, Gus –errepikatuz hasi zen Marilin,
izena ongi ikasteko nonbait, eta bapatean:–
Gus... gustora jango nuke zerbait –eskapatu zi-
tzaion.

–Ez haiz nik pentsatzen nuen bezain tuntuna
Marilin –esan eta pozez saltoka Marilinen sorbal-
dara igo nintzen.

–Tuntuna... tuntuna... zurrukutuna! eta gero,
arraultzak txistorrarekin; zer iruditzen zaik, Gus?
–ez, benetan ez zela nik hasieran pentsatu be-
zain tuntuna, gose nintzen ni ere.

–Gustora jango nukeela Idiazabalgo gazta
puska ederra, baina tira, hik gonbidatuz gero,
goazen edonora eta jan dezagun edozer... Ea ba!
Nora goaz? –galdegin nion ahotik xistu ttantta
bat erori eta Marilinen bizkarraldean dir-dir hasi
zenean.

Izerditan hasi zen Marilin galdera entzuteare-
kin batera, azala izerdi tantoz bete zitzaion eta
irrist eginez lurrera erori nintzen. Marilin inguru-
bilka zebilen eta nik ahal bezala egiten nien ihes
bere oinkoteei:

–Aii, Gus!, badakit zer gertatzen zaidan, ez
dut ezer gogoratzen, oroimena galdu dut!! Ai,



ama! buaa! Oraintxe konturatu maiz txinatar
errestaurante bat ezagutzen dudala... baina ez
maiz gogoratzen mondik joaten den hara, ai,
Gus, aizak, mor maiz mi?

–Ez hadi tuntuna izan...
–Bai, bai, goseak akabatzen mago...
–Ez izateko tuntuna, ez al dinat ba Marilin

haizenik esan!? Eta gainera, abizen prolemarik
ez dago, Marilin Pinpirin haiz eta.

Izena, zertxobait bada ere, ez da gehiegi,
gauza gutxi konpontzen du, batez ere, goseak
eraso gero eta ausartagoak egiten dituenean ur-
dailean, eta elefante baten urdailean sortutako
hutsunea ez da nolanahikoa. Horrela ba, txinatar
errestaurantea bilatzekotan, lehenik eta printzi-
palki Marilinen oroimena aurkitu behar, han bait
zegoen ongi asko seinalaturik txinatar errestau-
ranterako bidea eta helbidea.

Beraz, gehiago itxaron gabe Marilinen oroi-
menaren bila abiatu ginen biok.

Eguzkiak indartsu erasotzen zuen gero eta
urriago agertzen ziren zuhaitzen tartetik, eta Ma-
rilinen bizkarra erabat lehortu zenean, gora igo
nintzen berriro.



–Hemen ederki egoten da, Marilin!
Baina Marilinek ez zidan kasurik egiten, ez

zidan aditzen. Ez bere belarriak txikiak zirelako,
jakina bait da nolako belarriak dauzkan elefante
batek, eta baita elefantesa txikienak ere. Marili-
nek niri kasurik ez egitearen arrazoia ez zen,
bestalde, oroimenarekin batera elefantesa pox-
polin horrek izabidea galdua zuelako. Hau zen
gertatzen zitzaiona Marilini: oroimena non arraio
galdu ote zuen pentsatzen saiatzen ari zela.
Baina ez zen akordatzen, ez non galdu zuen bere
oroimen preziatua, ezta nola pentsatzen zen ere.
Beraz, nola pentsatu pentsatzen zihoan, pentsa-
tzen ikastean oroimena non galdu ote zuen pen-
tsatzeko aukera izango zuelakoan, eta orduan ez
ginelako ibiliko kasualitateak agintzen zion xen-
dra guztietatik noraezean.

Marilinek kasu gehiegi egiten ez zidanez, eta
eguzkia orain benetan fuerte zebilenez, eguzki-
tarako betaurreko beltzak jantzi nituen, azala
bezteko parada egoki hura aprobetxatzearren.

–Deituko dit zerbait behar duenean –pentsa-
tu nuen nirekiko–, oroimena galtzeak gauza be-
netan izugarria izan behar du.



Ordulaurden bat inguru ibili ginen, Marilin no-
raezean eta ni bere gainean. Ordulaurden ba-
tean elefante txiki batek zenbat kilometro egin
dezakeen ez du ajolik. Baina handik ordulaurde-
nera gertatu zitzaigunak bai.

Marilin etsita zebilen ordurako, elefanteek
pazientzia haundia dutela ahantzia bait zuen
oroimena galdu zuenetik, eta bapatean seko gel-
ditu zen, ni, eguzkitarako betaurreko eta guzti
berriro ere lurrerako bidean ipiniz.

–Zer gabiltza, Marilin! boltsikotik parakaidas
hau garaiz atera dudalako izan ez balitz hezurrak
hautsiko nizkinan!!.

Bere horretan jarraituz, Marilinek ez zidan ja-
ramonik egin. Aurrean zeukan puntu beltz bati
tinko begira zegoen. Marilinek, noski, ez zekien
zer zen, baina zuek ederki asko asmatuko zenu-
kete. Horrelako zomorro beltz nimiño korrikalari
bat zen: txingurri bat!

–Ai, ai, ai, eta baita ui, ui, ui ere. Oi, oi, oi
erantsiko nuke halakoa bait da buruan sentitzen
dudan mina. Ai, ai, ai!!! –kexuka eta marruka,
itzulipurdika zebilen txingurria, Marilinen oinko-



teen pean bizia galtzeko zorian egon zelaz jabe-
tzeke.

Marilinek berak nahiko lan bazuen zomorro
hori zer ote zen asmatzen eta neronek galdegin
nion:

–Txingurri! zer gertatzen zaizu?
–Burukomina, ai, burukomina dudala.
–Burukomina? –galdegin nuen ziurtatu nahiz.
–Bai, eta nolakoa gainera, ai!, ui!, eta oi!.
Ia mundu guztia korritua nuen, txingurri asko

ere ikusia nuen nire bidaietan, baina sekula,
inoiz, ez nuen burukomina zeukan txingurririk to-
patu. Eta une horretan Marilinen ezjakintasuna
eta nire harridura parekatu ziren.

Marilinek burukomina zer zen ez zekielako
eta ni txingurri batek burukomina izan zezakee-
laz harriturik, batera hitzegin genuen:

–Burukomina? –galdegin nuen bigarren aldiz.
–Burukomina? –galdegin zuen Marilinek.
–Bai, bai –erantzun zigun bioi txingurriak.
Marilinek hitzari esanahia bilatu nahiean zeu-

kan orain lan ederra, eta berriro ere ni bakarrik
geratu nintzen misterio hori argitzeko:



–Eta nolatan izan dezake txingurri batek bu-
rukomina, e, txingurri?

–Esango dizut nik, ederki esplikatuko dizut
lan asko egin dudalako izan dela pentsatzen hasi
baino lehen. Egia da hori, hala ere; lan eta lan
ibili naiz egun osoz, lan eta lan, eta derrepen-
tean, hainbeste lan eta lan, jan eta jan bihurtu
dira; hau da, gose nintzela, txingurriek, gutxi
bada ere, zeozer jaten dugulako noiztik behin.
Eta orduan ba al dakizu zer egin dudan?

–Ez! –erantzun nion istorioaren bukaera inon-
dik ere ezin asmatuz.

–Ba, beti egiten dudana, janari bila abiatu
naiz. Asko ibiliagatik ere ez dut ezer gustokorik
aurkitu denbora luzean, eta derrepentean, kutxa
polit bat aurkitu dut. Hain zen polita kutxa hori,
kasik gose nintzela ere ahaztu egin zaidala...

–Gosea, Gus, gosea, Gus, gosea, gustora
jango nuke zerbait –moztu zuen Marilinek txin-
gurriaren kontakizuna. Baina txanda honetan
neroni izan nintzen Marilini jaramonik egin ez
ziona, kutxa polit horren istorioak gosearena
ahantziarazi bait zidan.



Txingurria kutxa polit hura deskribatzen ja-
rraitu zen; hain zen polita kutxa hura, eta hain
ederki mintzatzen zen txingurria Marilin berari
ere ahaztu zitzaiola sentitzen zuen gose izuga-
rria. Txingurriak deskribapena bukatzerako Mari-
lin eta biok kutxa polit horren bila partitzeko
prest geunden. Kontakizunaren zati batean txin-
gurriak kutxa zegoeneko lekua seinalatu zigun
eta harantz abiatu ginen zistu bizian. Hala ere,
txingurria segika hasi zitzaigun:

–Baina, baina, ai eta ui, ez dizuet istorio guz-
tia kontatu, ui eta ai, ez dizuet esan garrantzi-
tsuena, oi, oi, oi, inportanteena dena!!!!

Orain biok batera ginen txingurriari jaramon
egiten ez genionak. Eta txingurriak, istorioaren
amaiera bidean kontatuko zigula erabaki zuen.
Horrela nire bizkarrera igo zen, sagutxo batek
ematen duen urrats bakoitzeko txingurri batek
ehun eta zazpi eman behar dituelako. Eta ni,
txingurria bizkarrean neramalarik, Marilinen biz-
karrera igo nintzen, esan dizuedanez, elefante
baten urrats bakoitzeko sagutxo batek beste
ehun eta zazpi eman behar dituelako. Era horre-
tan, ni Marilinen bizkarrean, eta txingurria nire



bizkarrean, bideratu ginen kutxa liluragarria
egon behur zuen lekurantz.

Beti atsegin izan dut nire bizkar bainean doa-
zenen izena ezagutzea, eta horregatik istorioa-
ren bukaera eskatu baino lehen, bere izena gal-
detzea erabaki nuen:

–Aizu, txingurri, nola da zure izena?
–Txingurriek ez dugu izenik –erantzun zidan

txingurriak, baina ni ez naiz hain erraz konforma-
tzen diren horietako sagua, eta behin txingurri
bat hain hurbiletik ezagutzeko aukera izanik, ez
zuen izenik gabe erraz ihes egingo:

–Nola ezetz? Ba zuri bat ipiniko dizugu... Ea
ba, hemendik aurreraaa... zure izenaaa... Mingu-
rri! izango da, e? zer iruditzen?

–Bo! niri bost axola –erantzun zidan txingu-
rriak.

–Ba niri asko gustatzen zait, oso izen egokia
da, bai, Mingurri, oso egoera mingarrian ezagu-
tutako txingurria zarelako! –Marilini ea zer irudi-
tzen zitzaion galdetzekotan egon nintzen, baina
beretzat buruhauste haundiegia izango zelakoan
nire asmakizun berria ulertzea, bakarrik gozatu-
ko nuela erabaki nuen.



–Bo, nahi duzuna, baina orain nahi al duzue
istorioa bukatzea? Bai? Ba entzun... Kutxa hain
polita zenez gero, barrura sartu naiz barrukoa
are politagoa izango zelakoan...

–Eta...?
–Ba... ez dakidala, hauxe da dakidan gauza

bakarra, kutxan sartu bezain pronto burukomin
izugarria sentitu dudala, eta gogoratzearekin ba-
karrik orain ere sentitzen dudala, aiaiai, oioioi,
uiuiui!.

Marilin ez zen gehiegi larritu, aditu ere ez
zuelako egin. Eta niri dagokidanez, txingurri bati
min eman ziezaiokeen gauza batek sagu bati ez
ziezaiokeela ezer egin uste nuen. Gainera, iri-
tsiak ginen kutxa polit hori zegoen lekura.

Benetan ederra zela eguzkipean dirdirka
ageri zen kutxa! Bai horixe! pentsatu nuen. Ma-
rilin lasterka eta presaka abiatu zen haruntz.
Txingurria jeitsi egin zen gu bion gainetik, baina
atzekaldetik, eta iristear geundela, nik, Marilinen
sudurretik behera irristatuz, kutxa barrura salto
egin nuen, lehena iritsiz:

–Ai!, ai!, ail, nola da posible?!, ze mina!, ze
burukomina!



–Abisatu dizut –esan zidan txingurriak, haue-
tako bati min egin diezaion gauza batek sagu bat
ere mindu dezakeela konturatzen nintzen bitar-
tean.

Marilinek nire kexuak eta txingurriaren abi-
suak aditu gabe sudurra sartu zuen kutxa lilura-
garriaren barrura eta:

–Aaaaaa! –suspiriatu zuen Marilinek–, ze ma-
rabila!, ze marabilosua, ze liluragarria, pozga-
rria, ederra, txundigarria, estonagarria... –ez
zuen ezerk mozten Marilinen hizjarioa, une bate-
tik bestera hitz piloa gogoratu zitzaion egoera
hori deskribatzeko, ze, noski...:

–Aurkitu dut, hemen zegoen nire oroimena!
Marilinen poza ez zen inon kabitzen, ez noski

kutxa batean. Guztiaz oroitzen hasi zen Marilin,
nola galdu zuen bere oroimena, nor zen, zer zen,
zer ziren inguruan zituen gauzak, sagutxo bat
zer zen ere... Baina ez, ez zen izutu, ez bait zen
debalde pasa aurreko guztia, eta jadanik galdua
bait zigun sagutxooi beldurra; beraz, gauza
batzu kendu behar izan zituen bere oroimenetik,
eta horretan zebilen gauza garrantzitsuenaz
konturatu zenean:



–Gosea! Arraioa, gose mauk Gus! Gosez aka-
batzekotan matxiok! –Marilin hurbileko gauzetaz
oroitzen hasi zen, txinatar errestaurante baten
bila abiatu ginela gogoratu zitzaion. Baina ez
zuen oroimenean gehiegi bilatu behar izan txina-
tar jatetxea aurkitzeko. Aurrean geneukan, su-
durraren puntaren puntan, txinatar jatetxea.

Kutxa liluragarria txinatar jatetxearen au-
rrean zegoen, han egon zen azken aldian bertan
ahantzi bait zuen oroimena Marilinek, eta handik
atera zen zerbitzari aratz batek adierazi zigun
leku gehiegi kentzen zielako sartu zutela kutxa
polit horretan.

Sartu ginen bada, Marilin, Mingurri eta hiru-
rok eta sekulako bazkaria enkargatu genuen.
Handik nola atera ginen, zer egin genuen, janda-
koa goxua al zegoen eta kontua zenbatekoa izan
zen beste baterako utzi beharreko kontuak dira,
ipuin hau ongi bukatzea ezinbestekoa bait da,
bestela Marilin haserretuko zaigu, eta bere oin-
kotea ez da txantxetakoa, benetan».

Gus zeritzon saguaren hitzak isildu zirenera-
ko isiltasun paketsu bat nagusitu zen zoruaren
azpian, eta Gusen ilobatxoak goxo goxo lo irudi-



katzen nituela neroni ere ahal bezala igo nintzen
ohera eta bertan seko gelditu nintzen sagu, ele-
fante txiki eta txingurriekin amets eginez.



Jeloskor nintzeneko
hainbat pasarte

1984ko uztailean bukatua.

–I–

Maite ninduela errepikatzen nion neure burua-
ri, behin eta berriz, bere gorputza haren zakilka-
den pean astintzen zen erritmo berari jarraikiz:
«Maite nau, maite nau, beste ororen garrantzia
ezdeusa da».

* * *

Eta ez nengoen oker. Soinekoa atonduz niga-
natu zenean, arnasestuka oraindik, begiak erdi-
txiz, ahots eztienaz belarriratu zidan:

–O! asko maite zaitut.

* * *



Harrez gero ez naiz nehoiz jeloskor izan.
Neure buruaz beste egin nuen.

–II–

Beste behin konturatu nintzen beregan gehien
maite nuena ez zela, ene alboan goxoki, musu-
katuz, begiratzen ninduen modua; baizik eta ka-
letik gazte beltzaran segailei so geratzen zi-
tzaien era.

* * *

Zinegile izatearen arrazoia hor bilatu behar
duzue. Kalean filmaturiko erreportaiak logelan
ezarritako oihalean begiratzen zituelarik izorra-
tzen nuen.

* * *



Bere begietan, esfortzu ttipi bat eginez, fil-
mean agertutako gazte beltzaran segailen ibil-
tzeko tankera soma nezakeen.

* * *

Ondorioz, «coitus interruptus»ak, beti, filma
behar baino lehen amaitzean bakarrik gertatzen
ziren.

–III–

Hasieran istilu ugari izaten genuen, bai, ezin
uka. Ene izateko era patxaratsu eta lasaia, asal-
datu –hobeki esanez–, bere on-etik ateratzen zen
off-izio gaiztoko txarkina banintz lez, estraineko
promenadetan sua eska zekiokeen edozein gaz-
terekin musuka hasten zenean.

* * *

Egun batez, parke baketsu batetako eserleku
batetan jezarrita geundelarik, katuño bat hurbil-



du zitzaidan eta magalera igo. Aitortu behar di-
zuet ezin izan niola katu hura emeki-emeki fere-
katzeko desioari eutsi. Sua zeriola begitatik, eta
bitsa ahotik, zerri bat nintzela oihukatu zidan,
eta:

–Ez esan gero maite nauzunik!!
Eta alde egin zuen.

* * *

Katuaren hilotza eraman behar izan nion
etxera barka nintzan. Erruki diet hurbiltzen zaiz-
kidan katu guztiei (bera aurrean delarik).

–IV–

Hiriko zarata eta bizimodu baldarrari ihes egi-
nez, itsasbazterreko marinel herri batetan igaro
genuen denboralditxoa. Larunbat arratsero, ja-
danik kaiean loturik zeuden ontzien ikusmira au-
rrean neukala, tristatzen nintzen...

* * *



Larunbat arratsalde batez, triste nengoen ohi
bezala, egongelako besaulki malguan amildurik,
kopetilun. Bera hurbildu zitzaidan, haragia esta-
liz kamisoia zeramala soilik, maitekor, ohi beza-
la:

–Zer duzu, maite? –galdegin zidan ohi bezala.
–Triste nago... –erantzun nion ohi nuen beza-

la.
–Ez duzu zertan triste egon beharrik –hasi

zen, eta, boza leunduz, segeretuki, esan: –bada-
kizu, ongi asko, maite zaitudala...

* * *

–Zu!!! –deiadarkatu zuen ahots zakar batek
bortizki gu bion logelatik– ez al zatoz?!

–Bai –erantzun zuen berak, masailean mu
emanez haruntz abiatu zelarik.

* * *

Larunbatetako ohizko marinel amorantea
zuen.



–V–

Bakarrik suertatu nintzen gau hartan. Lagun
guztiek aurrez finkatutako akordio bati jarraikiz
bezala alde egin zuten eta. Izotzak urtu zituen
whiskya elkarrizketatzen ari nintzen, begiak
jaso, eta emakume baten begiradan iltzekatu zi-
renean.

* * *

Emakumea itxura oneko gazte baten besoe-
tan zegoen, luiuratsuki elkarturik, baina haren
mihi-ezpainen aurreratze gero eta ausartagoei
jaramon egin gabe, ni begiratzen ninduen.

* * *

Egoera horretan ordulaurdena eman ondore-
nean, emakumeak gaztea baztertu zuen, altxa
zen, eta amultsuki lotu zitzaidan musu luze bate-
tan.



* * *

Bera zen.

–VI–

Amets gaizto batek iratzarri ninduen. Beste
emakume batekin larrutan ari nintzenean, bera
agertu eta eskutan zeraman burni gori batekin
biok trabeskatu gintuela amets egin nuen.

* * *

Irudi anker hori uxatzearren bera esnatu eta
lasai mintzatzea zatekeela onena deliberatu
nuen. Ezkerretara luzatu nuen eskua, eta hutsu-
nea besterik ez nuen ediren.

* * *

Ametsa hain txarra ez zela susmatuz berriro
loak hartu ninduen.



–VII–

Elkar ezagutu eta bi egunetara kafetetxe bare
batetan geunden, solas lasaiean. Ezagutu nuen
modua txalotzen nuen nik, jarrera guztiz aurre-
rakoia erakutsiz. Bera ados zegoela zirudien,
baina bere begirada galduak artegatzen nin-
duen.

* * *

Amodioa sentimenduen joan-etorri etenga-
bea zela nioen, gehiago ezin jasanez, ea zer be-
giratzen zuen galdegin behar izan nionean.

–Han dagoen gizon hura –erantzun zidan soil-
ki.

* * *

Ene esanen arabera jokatu nuen:
–Atsegin al zaizu?
–Bai, noski, ederra da benetan...



Ziur nengoen frogatzen ninduela eta ene
adostasuna naharoki agertu nion.

* * *

Altxa zen eta gizon ederra eskutik oratuz de-
sagertu ziren.

Zinez frogatzen ninduela!!

–VIII–

Lanak bi hilabetez hiritik kanpo eraman nin-
duen. Itzuleran, abioitik jeitsi bezain pronto ikusi
nuen bera, jendartean agurka. Bere ezpain go-
rrien kontra estutu nituen neureak, eta taxisean,
etxerantz, burua ene sorbaldan kokatu zuen.

* * *

Sorpresa bat espero nuen beragandik, horre-
lakoetan beti eskeini ohi zizkidalako. Dutxa har-
tzen nuen bitartean «Urzo xuria» kantatu nuen,



eta ateratzerakoan birentzako afaria prest zego-
en mahaian. Kandela eta guzti.

* * *

Afaltzen hasi aurretik zerbait esan nahi zida-
la konturatuz beta eman nion:

–Zerbait nahi al duzu?
–Inporta al zaizu lagun bat etortzen bada?

Ezetz esan nion hura zela sorpresa usmatuz.
–Orduan bere bila noa, izkinako tabernan

daukat zain eta.

* * *

Bost minutu barru itzuli zen bere lagunare-
kin.

Gizabideki agurtu ninduten eta gelan sartu
ziren.

* * *

Bakarrik afaldu nuen. Eta bi egun barru berea
platerean zegoen oraindik, usteldurik.



–eta azkena–

Askotan galdegin nion denbora hartan neure
buruari ea zergatik jarraitzen nuen berarekin.

* * *

Bost urteren buruan aurkitu nuen erantzuna.

* * *

Eta erantzunak konbentzitu egin ninduen.

* * *

«Maite dudalako».



Itzulerarik gabeko gunean

1984ko abuztuan bukatua.
Kaletik noanean hainbat tristatzen nauten zaharrei.

Gizon zahar hura lehen aldiz ikusi zenuenean.
Hobe. Gizon zahar hura lehen aldiz seinalatu zi-
zutenean, ez zen zure baitan higuin sentsazio
bat besterik sortu, kupidarentzako kabidarik txi-
kiena ere ez zegoen zure pentsamenduetan.

Zoriontsu zeunden ezohizko egun batetan
izan zen. Bakantzetako lizentziak oheko epela
ordu berantean uztea permititzen zizun, eta har-
gatik, zure muinek, lokarturik oraindik, nabardu-
rak hatzemateko gaitasun berezia zuten. Oroz
gaindik barne lasaitasuna itsasten zizun giro oro-
korra ikusten zenuen. Hobe. Ikus zezaten uzten
zenien zure begiei. Giro orokorra, malekoi bakar-
ti bateko azken puntan eseri eta eguzkiaren prin-
tzei ihes egin nahiez bezala arroken kontra dese-
giten diren olatuak behatzean sentitutako patxa-
ra haunditsua bailitzan.



Gosaldu egin zenuen egun hartan, noski,
urruti zeuden eta –bakantzetako lehen astea
izan arren– lanerakoan zeneraman presak gosal-
tzearena zeregin goiztiarren zerrendako azken
postura kondenatzen zuten egunsenti belduga-
rriak. Ez bait zegoen oraindik ia gau diren goizak
baino ezer krudelagorik zuretzat.

Kafesneak erakarritako zigarroa erretzen zin-
doazen kale bakarti batetik. Asfaltotik lurrun zo-
rabiagarria altxatzen zen; ispiluzko pasabide bat
hasten zela, piska bat haruntzago beti, zirudien.
Patxara horren berezitasunak eguna bera kutsa-
tzen zuen, oroimenean gordeleku sakona izan
zezakeela usmatu araziz. Eguzkiak gogor jotzen
zuen, bertikalki, itzalak kale albo bietan aparka-
turik zeuden kotxe azpitan babestera behartuz.
Distantziek aldatuak ziruditen, kaleak, zeukana
baino luzera haundiagoa balu bezala.

Parkera iristeko dauden eskilarak saltoka igo
zenituen. Giharren tenkatzean gaztetasuna sen-
titzen zenuelarik gozotasun epelak gainditu zin-
tuen. Parkea berria zen eta zuhaitzak, urteek
ekarriko zieten sendotasunaren esperoan orain-
dik, apaindura ahul batzu besterik ez ziren, ez



zuten kerizpe freskoaren esperantzarik ematen;
eta, orohar, parkea, urtesasoirik gabeko denbo-
ra baten erdian eraikia zegoela iruditu zitzaizun.

Denboraren neurketa urtesasoien berdin-
tzean aienatuko balitz amaigabeki egon zintez-
keen zurezko banku koloregabetu horretan ese-
rita. Hori ere, zure aurka zegoen; eserita zeun-
den banku ajeatu horrexek berak iseka egingo
balizu bezala adierazten zuen denbora ez dela
urtesasoietan murrizten den parametroa, badue-
la botere eta esparrurik hortik at.

Auzoko lagun baten etorrerak egunkaria alde
batera uztera behartu zizun, eta une alaitsuetan
sendotutako lagunartea zelarik zuena, elkarriz-
keta eguna bezain borboriotsu jalgi zen bion
ahotatik. Bataren hitzak bestearenen jarraiean
zihoazen, monologo tartekatu batzuren gisara;
monologo horiek txertatu eta gezaltzen zituena,
zalantzarik gabe, gaztetasuna zen.

Lagun huraxe izan zen parketik noraezean
zebilen gizon zaharra seinalatu zizuna. Eta ondo-
ren, hari buruz zekitzan datu guztiak, istorio bitxi
moduan, kontatu zizkizun.

–Ez al duk ezagutzen?



–Ba, ez, egia esan ez nauk sekulan fijatu gaur
arte; igual ikusi diat noizpait, baina ez nauk akor-
datzen –zuen aurretik igarotzen ari zen irudi ta-
malgarri haren aztarna oroimenean bilatzen
saiatzen zinen, esfortzu handirik egin gabe bes-
talde.

Agureak poltsa txiki bat estutzen zuen es-
kuartean. Eskuak, eta hatzak ere, zainez ingura-
tutako hezurrak ziren, oraindik ere bizi zedin nor-
baitek itsatsi balizkio bezala zeramazkien zain
horiek hiruzpalau berokiren mahuka azpian ez-
kutatzen ziren, bonbaketa aspertuan zirauen ha-
ragiaren bila. Ibiltzeko eragatik zama astun bat
garraiatzen zuela pentsa zitekeen, ez zitzaizun
bururatu esperantzaren zama izan zitekeela.

Urrutiratzen zihoan heinean zuen elkarrizke-
ta ere irudi harengandik aldendu egin zen. Ziu-
raski hauek izan ziren gaiari buruz esan zenituen
azken hitzak:

–Dena dela, ni zahar hori izango banintz,
neure buruaz beste egingo nukeen. Ez litzaidake
batere gustatuko adin horretara iristea.



Zure garunean txertatua gera zedin hutsalegia
izan zen lehen ikustatze hura eta gero, normal-
tasun launean murgildurik igaro zenuen egun
beroa. Salbuespen txiki bat badago hor, zuk ga-
rrantzi haundiegia eman ez zeniona, baina orain
aipa nahi zenukeena.

Hilabete ba zen aita ikusten ez zenuela. Baz-
kalostean etxera hotsegin zenuen, eta aita pa-
seatzera atera zenez, etxea garbitzeko alokatua
zuen emakumeari arratsean bisita egingo zenio-
la aitari esan ziezaion enkargua uta zenion.
Ahaztu egin zitzaizun bisita egitea.

Gauean lokamuts batek iratzarri zintuen. Ez
zeunden izerditan, alderantziz baina, soinada-
rrak hotz zenituen. Armairutik manta atera eta
berriro loak hartzen saiatu zinen. Amets gaiztoa-
ren imajinek, alabaina, ez zizuten baketan uzten.
Behin eta berriro errepikatzen ziren, zirkularki.

Zelai idor eta zabal batetan zeunden, argiz
inguraturik, lurrean eserita, begiak hodeiertzari
loturik, han ikus zenezakeen ttantta ilunean
tinko. Txingurri baten tamainakoa izan arren,



izuak eztarria korapilatzen zizun, urrutian zego-
en hura ezinbestean hurbiltzen bait zen. Astiro,
zure izua areagotuz. Nolabait bazenekien izu-
tzen zintuen ttantta beltzaren helmuga zeu zine-
la, erlearentzat argia bezain erakargarria zinela
zeu arrastaka eta bere tamaina egiazkoa hartuz
zetorrenarentzat.

Imajina horrekin batera, zahartzaroak igaro-
tako gaztaroan daukala esperantza guztia senti-
tzen zenuen; eta esperantza hura eskuratzeko,
hurbilarazteko modua oroimena dela: tristura
dariola isurtzen den oroimen gozo eta, erabe-
rean, mingotsa. Gizakia pilota baten antzera iru-
dikatzen zenuen. Eskutik sortzen denean ez du
ikusten zein izan daitekeen bere ibilbidearen az-
kena, baina horma ikustean, bere esperantza
bakarra, bertan jo eta errebotean atzeraka abia-
tzean datza. Itzulerako bidea gainbehera doa,
oroimenaren ibilbide ezabakorrari jarraikiz...

Eta zuk joan-etorri horretan preso ikusten ze-
nuen zeure burua. Ohean urduri, ametsean jada-
nik ez zeneukan argi non zeunden, zelaiean ese-
rita edota bazetorren itzal hartan. Itzalaren izua
zeure eginaz, beldur bikoitz horrek hozkatzen



zizkizun erraiak. Azkenerako, gaztaroko zeure
imajinaren xerka zihoan agurea ala ametsek pro-
jektaturiko etorkizuneko agure baten erasoaldia
jasatekotan zegoen gazte herbaila zinen ez ze-
nezakeen bereiz.

Imajina horien antzaldatze eroa eten nahiez
eskuak jaso zenituenean, zeureak ez zitezkeen
zainetan bilduak zeudela ikusi zenuen. Ikuitzen
saiatzean ezabatu ziren; eta imajina horien jato-
rria bilatu nahiez abaildu zinen lo sakonean.

Erdi-insomniozko gau batek ez du garrantzi
haundiegirik. Eta zuk gaubela hori bakantzetako
lasaitasunari iratxeki zenion. Ezer ez egiteak sor-
tutako nagikeriari. Goizean, espabilatzeko dutxa
hotza hartu ondoren lagunari hotsegin zenion te-
lefonoz.

–Aizak! moteltzen hasia negok, ze iruditzen
zaik frontoiera bagoaz palaz jokatzera?

Lagunak gogo onez hartu zizun gonbitea,
izerdi piskat botatzea eta zuen arteko etsaigo
adiskidetsua berriztatzea on izango zitzaizuen,



berak ere, esan zizunez, kirola praktikatzeko be-
harra sentitzen bait zuen.

Frontoiean, txandala azkar bustitzen zitzaizu-
la nabaritu zenuen, eta izerdiak zentzumena piz-
kortzeko ahalmena zeukan zugan. Galtzarbee-
tan eta bularrean sortutako iturriak nabarmen-
tzen hasi ziren, kamiseta txuria gardenduz. Ko-
peta ere izerdi ttantta txikiz perlatzen zitzaizun
antxoan zeundela txokora bidalitako pilotaren
atzetik egiten zenuen esfortzuaren kariaz.

Ikuslerik gabeko jokaldi guztitan bezala, nor-
berak jokoan jarritako indarrak lagunarteko
lehiak gidatzen zituen, eta tantoak ez ziren ga-
raipena lortzera begira jokatzen, esan zitekeen
plazer estetiko batek gidatzen zituela bion palak,
tanto polita burutzea bailitzan goiz hartako jokal-
di izerditsuaren helburua.

Zerua hodeiez garbitu ondoren agertu zen
eguzkiak zirudien epaile bakar. Urrutitik begira-
tuta, pelotaren ibilbidea asmatuz, gorputzaren
oreka egokiro hautsiz, gune zehatza lortzeko
emandako urratsak neurtuz, eta, azkenez, pilo-
tari eragindako kolpe boteretsua palaren koka-
tze bereziarekin konbinatuz sortzen zen mugi-



mendu orokorra koreografia batek aginduta be-
zala marrazten zen. Gaztetasunaren indarra go-
raipatzeko espreski eraikia zegokeen eszenario
batetan zeundeten.

Bapatean, begiertzak pilota bera baino haun-
diagoa ez zirudien gorputz baten presentzia sa-
latu zizun eskubikaldetik. Kale egin zenuen. Pilo-
tak palaren ibilbidetik kanpo ihes egin zuen, hu-
tsegin ez zenezakeen bolea paregabea galdua-
raziz. Lagunak irribarre burlatsuz agurtu zuen
zure erru sineskaitza.

–Ze?, bista galtzen hasi al gara edo?
–Ez dakit zer gertatu zaidan...
Ez zenuen besterik esan desenkusa modura.

Eguzkiak txapan egindako islada batek itsutu
zintuela esatekotan egon zinen, baina edozein
aitzakia lekuz kanpo zegoela usmatuz, laguna-
ren sakea erantzuteko prestatu ziren.

Mugimendu artegaz kokatu zenuen, behin
eta berriz, palaren euslekua esku ahur izerdi-
tsuan. Enpalmezko zintaren tolesdura desegoki
baten ziztadak bezala egiten zizun enbarazo es-
kubikaldean ikusitako itzal hark. Eta begiratzera



ausartu gabe, haunditzen eta hurbiltzen zela as-
matzen zenuen.

Eguzkiaren indarra haundiagoa zela iruditzen
zitzaizun, arnasa ere zailki hartzen zenuen orain,
eta txokora pega-pega eginda zetorren sakeari
erantzun nahiez palak hormaren kontra jo zuen.
Dardar elektrikoak besoa korritu zizun. Mina aur-
pegian, besoa astintzen zenuen minbera uxa-
tzearren. Oraingoan lagunaren irribarrea algara
ozen bilakatu zen.

–Atseden egingo diagu nahi baduk, e?
–Tira, tira, bota ezak pilota!!
Jokoan jarri nahi zenuen adiera guztia. Jokatu

nahi zenuen. Ordurarte bezala. Lagunaren sa-
keari egoki erantzun... Baina horretarako eskubi-
kaldera begiratu behar zenuen, laguna sakerako
prestatzen ikusteko, gero, hormatik sortua beza-
la etorriko zitzaizun esferan lasaitzeko segundu
horien buruan pilatutako tenkadura. Eskubikal-
dera. Eta eskubikaldean, laguna baino haruntza-
go, beldurgarri zitzaizun itzal bat zegoen, zegoe-
la uste zenuen, bazenekien. Esfortzuaren izerdia
beste izerdi gaiztoago batekin nahasten zitzai-
zun orain.



Tximista ikustea izan zen. Denbora labur ber-
dina. Zast! Eta gero, tximistaren argitasunaren
oihartzuna begi jadanik hertsietan bezala ikusi
zenuen, behin eta berriz, imajina hura. Agurea.
Gizon zahar hura han zegoen, esku zaintsuez
poltsa txikitxoa oratuz, estutuz, etsai gorrotaga-
rri baten lepoa bailitzan.

Han zegoen, bai, eta ez jokoa behatzen. Une
labur horretan argi ikusi ahal izan zenuen. Bere
begi nimiñoak, kiski pilota bezain beltzak, zugan
iltzekaturik zeuden. Azala trabeskatu eta zure
barruan sartzeko ahaleginetan. Zure irudia be-
giez zerkatu nahiez.

Konturatzerako, ia gainean zeneukan pilota.
Urrats bat atzera, eta irristatuz lurrera zindoaze-
larik, esperantzarik gabeko azken indarkada
baten medioz pilota kolpatzea lortu zenuen, for-
tuna haudiz, ozta-ozta txapa gainean eman on-
doren, zeraman efektoagatik motel erori bait
zen, lagunarentzat ezinezko gertatuz erantzu-
tea.

–Hik daukak potra, zerria!
Ez zenuen indarrik egin ezpainetaratu zitzai-

zun irribarre arrotz hura ezkutatzeko. Agurea



beha zeneukan. Eta grada hutsetan bere itzal
xumea multiplikatua zenekusan.

Sakea eskuratuz gero, kupida gabe ekin ze-
nion pilota zailak bidaltzeari. Ahalik eta aldrebe-
senak; eta bosten bat tantotan zehar zeu izan
zinen kantxako nagusi. Noizean behin lagunak
harriduraz begiratzen zintuen, baina zuen begi-
radak ez zinen elkartzen. Txapelketa garrantzi-
tsu batetako finalean sartuta zenbiltzan. Ileak
nahasi, begiak zabal, izerdi patsetan. Kasik ikus-
legoaren deiadar eta oihuak adi zenitzakeen.
Agurearentzat ari zinen jokatzen, ero baten mo-
duan, irtenbide bakarra garaipenean ikusiko ba-
zenu bezala.

Ba zirudien jokaldi hura hil ala bizikoa zela
zuretzat. Eta sakea galdu zenuenean, eta lagu-
naren pilotei nola erantzun ezin asmatu hasi zi-
nenean, zerbaitek porrot egin zuen zure baitan.

Amaitu zenuten jokoa. Gradetara begiratu
zenuen lotsatiki. Eta ez zenuen inor ikusi. Hara
begira geratu zinen.

–Aizak, zer gertatzen zaik?...
–...
–Esaidak zeozer!



Larritu egin zitzaizun laguna. Tamalgarria
zen zure itxura, jokaldi hartan hamar urte iraba-
zi zenituela esan zitekeen. Kirol poltsa hartuz
etxeraino lagundu zintuen adiskideak. Ohe gai-
nera erori zinen, isilik.

–Zerbait nahi al duk?...
–...
–Nahi izanez gero medikuari deituko zioat...
Buruarekin ezetz esan eta begiak itxi egin ze-

nituen.

Orduak ezarian labaindu ziren leihoko pertsia-
na jausiez bestalde, urre errezko zauri mantsoak
luzatuz zurezko zoruan. Zure berunezko betaza-
len babesean nozitzen ari zinen eraso eziurraz
ezajolati. Arratseko zaraten berpizteak gainditu
ahal izan zuen zentzumen lokartuen hesia, eta
aurpegiko giharrek salatzen zuten sufrimenduan
berri bat itsatsi zen. Betazalen higidura perzibi-
gaitz baten bidez gelan nagusi zen itzalen mun-
dua barneratu zitzaizun, itzal bakoitzak eguzkiz
inguraturiko beste itzal lazkarriago haren oihar-
tzun haunditua zekarrelarik.



Mugagabeko espazioan barrena zindoazen,
zainetan bildutako zure eskuek gidaturik, alaita-
sun zoroaren garraisiez inguraturik, jatorri jaki-
nik gabeko murrailaren kontra jo zenuen arte.

Aldi bakoitzean indar berri batek, gero eta
ahulago, projektatzen zintuen, azkenerako zure
gorputz gaztigatuaren hondakinak murrailari
itsatsirik gelditu ziren arte.

Han, tinko, behin eta berriz zenekusan joan-
etorriko ibilbide horren marrazkia espazioan. Ha-
sierako alaitasun hura gorrotatzen hasi zinen,
eskuak, begiratzen ez zenuen zerbaitetan gako-
tuz. Etsipenez kokotsa bularreratu zenuen eta
eskuartean estututako poltsa txiki baten ikusmi-
ran iratzarri zinen.

Gaua argi elektrikoen gatibu zeneko orduan,
burua belaunetan gordeta, besoak hankak be-
sarkatuz, zenirauen. Besterik gabe.

Nola lotu ziren gertaerak ez dakizu. Goizean
goiz, zuhaitz ahulen parkerantz abiatu zinen, ur-
duri. Aurrerako urrats bakoitza atzeraka izan
zedin desiraz. Bakoitza errepika ezina zelaz jabe-



turik. Neurtu nahiez, gozatu. Eta ezin gozatuz
gozatu nahi izateagatik.

Astiro igo zenituen parkera iristeko dauden
eskilarak. Hereneguneko banku koloregabetu
bera bilatzen zuten zure oinek. Bertan norbait
eserita ikustean, «gaur ni baino lehenago iritsi
naiz» pentsatu uste izan zenuen lipar batez. Se-
kula ez bait zenuen inor ikusi banku horretan
eserita.

Urrats biren distantziara zeundelarik ban-
kuan eserita zegoenak burua biratu zuen. Bere
begi beltz nimiñoek izatearen mamia zauritu zi-
zuten. Agureak poltsa txiki bat estutzen zuen
hatz gakotuen artean.

Edaten eman zenituen ondorengo orduak.
Etxean. Giltzapean. Esku irristakorren artean al-
txatzen zenuen botila ezpainetaraino eta urdai-
letako berotasunak eztarrikoa gainditzean uzten
ostera. Besaulki alboan zeneukan telefonoa.
Markagailua eragin zenuen behar bezainbat aldi-
tan. Baina zuk ezer esan aurretik ahots zaharki-
tu batek erantzun zizun:



–Ez dago...
–Zer, ez dago? –galdegin zenuen zurea irudi-

tu ez zitzaizun ahotsez.
–Ez dago...
Eta zuk, ahots horren oihartzun bilakatuz,

errepikatu zenuen:
–Ez, ez dago...
Eskutatik labaindu zitzaizun aurikularra, eta

ezpainetan «ez dago» zorigaiztokoa «ez nago»
malerus bilakatu zitzaizun. Behin eta berriz ez-
painetaratu zenuen botila hustua.

Ameskaiztoen haiduru, begiak odol-hariz tra-
beskatuak, itzalen dantzek danbatzen zizuten
barne-iluntasuna, argi iheskorrezko tximista he-
galariak sortuz.

Soinadar herbailduen ahalegin oro suspirio
baten erreinuan ilauntzen ziren.

Eskuak, sapairantz altxata, zureak ziren. Eta
pentsamenduak eskuenak.

Ohe aurreko aulkian agurea zegoen, zuri
beha, eskuartean poltsa txiki bat fermuki estu-
tuz, zuri beha, kupidarekin nahas ez zitekeen



distira alaiez argiturik begiak. Eskuak, zainetan
bildutako hezur larruak.

Eta zuk bere presentziaz bezala zeukan
berak zurearen berri.

Biok bakarrik zeundeten gela horretan, arnas
berdina arnasten, iluntasun hura isiltzen. Horma
baten bi aldetara luzatzen zen distantzia berdi-
nean kokaturik bion esperantzak.

Zure ohe alboko mahai txiki gainean zegoen
poltsa txikia hartzeko luzatu zenituen eskuak.

Egunargitzen ari zelarik frontoierantz abiatu
zinen. Orainaldia adierazi nahi izatean sentitu
daitekeenaren antzeko ezintasuna sentituz zure
ekintzen zergatia aurkitzen saiatzean.

Aurreko hormaren kontra, lurrean eserita,
agurea zegoen. Beharrezkoa ez zen urrats edota
mugimendu txikiena bera ere ez zenuen egin
zure ibilbide ziurretik at. Beste edozein helburu-
tan tronpa zintezkeen, ez orain gidatzen zintuen
horretan.

Bere alboan, bizkarra hormaren kontra pau-
satu bezain laister, hari itsasten zintuen indar



erakarleaz jabetu zinen. Hotzak mingostasuna
galdu zuen. Eskuartean agurearen poltsa txikia
estutzen zenuen, eta zama astun batek tenkatu
zituen zure giharre unatuak, esperantzaren
zama izan zitekeela pentsatu zenuen orduan.
Eta eskuak biltzen zizkizun zainak poltsari lotzen
zitzaizkion bitartean nire ahotsa entzun nuen:

–Hemendik aurrera guztia oroitza besterik ez
da izango zuretzat. Horma honetatik ikusiko
duzu igarotakoaren lurruna handik honaino he-
datzen. Igarotako oro izango da gaztaroa, jada-
nik denbora bait da zure etsairik nagusiena, eta
ni, gizaki zaharkitu hau, orainarteko arerio gorro-
tagarriena, irudimenaren oroimenezko bidaia
errepikatu horietan barrena izan dezakezun la-
gunik maitatuena, itzulerarik gabeko gunea iri-
tsiz gero esperantza delako garraiatu daitekeen
zamarik astunena. Eta zu, ni.


